Al pasar por las casas quemadas en Pasadena y Altadena, Los Ángeles, se sentía una sensación inquietante. Una sensación que he estado allí antes. Pero yo sabía que no.
¿A qué me recuerdan en alguna parte las columnas y los arcos de las chimeneas de ladrillo? restos Eso fue todo. Ruinas que he visto en mis viajes o en postales. Lo que una vez hubo ahora es una silueta descolorida.
En las zonas residenciales de Pasadena y Altadena, por donde caminaba solo, por calles desiertas, los incendios habían arrasado para siempre las casas de la gente de antaño. Su pequeña civilización, que era su mundo, estaba acabada. La arbitrariedad brutal del incendio fue tal que la casa de al lado o el bloque contiguo podrían seguir intactos mientras que otros volvían a ser huecos carbonizados, arcos y pilares de chimeneas, una chimenea, el armazón de un coche. No se sabe qué sobrevive. Desaparecen habitaciones enteras, libros, muebles, armarios de cocina, vajilla, ropa, sofás, mesas, cortinas, paredes, techos, todo desaparece sin dejar rastro. Quizás la bañera se quede.
‘Esta es toda nuestra comunidad’
El proceso de reconstrucción de personas perdidas en incendios puede llevar años. Como el seguro contra incendios se ha vuelto escaso o prohibido con el paso de los años, muchos no tienen cobertura financiera. Aquellos que han estado en el mismo vecindario durante años tal vez quieran reconstruir. Aún así, algunos, como Christine of Palisades, no tienen barrio.
Christine, quien ha criado a sus hijos en Palisades durante los últimos 15 años, regresa a casa de vacaciones y descubre que su casa y toda su comunidad física han desaparecido. “Perdí todos mis álbumes familiares, cosas sentimentales”, dice, apretándose el pecho. “Como el reloj que me regaló mi padre. Lo único que tengo es lo que llevo de vacaciones en mi maleta. Pero no somos sólo nosotros. Es toda nuestra comunidad. Pero estoy agradecida de que mi familia esté unida”, dice, mostrándome fotografías del terreno plano que alguna vez albergó una iglesia comunitaria, una tienda de comestibles y una escuela. “Estoy desconsolado por mi comunidad”.
El fuego y la tragedia acercan a las personas. Hace que las personas hablen entre sí cuando antes no lo habían hecho. Esto les ayuda a verse tal como son y, hasta cierto punto, a confiar más el uno en el otro. Esa mañana, a pesar de muchos cierres de carreteras, no tenía idea de cómo llegar al lugar del incendio desde mi hotel en las afueras. El conserje del hotel sugirió una ruta a mi taxista armenio-estadounidense, quien luego llamó a su amigo en Pasadena para ver exactamente qué caminos tomar. Un policía de turno me creyó cuando le dije que tenía una historia que contar y le pidió a otro periodista en un automóvil privado que me llevara.
Vivir con incertidumbre
El periodista, que no me conocía en absoluto, me ahuyentó voluntariamente y luego me ofreció una máscara. El aire invernal de Delhi no se ve disuadido por este smog tóxico. En tiempos como estos, incluso los extraños se unen para ayudarse unos a otros. La comunidad necesitará ese espíritu, si no su infraestructura, para superar esta dificultad.
Paso junto a un rosal blanco brillante, que florece sobre una cerca blanca brillante, que aún protege una casa que se ha quemado hasta los cimientos. Una escena surrealista. Pero preguntarme sobre el costo emocional que este desastre ha tenido no solo en aquellos que han perdido sus hogares, sino también en aquellos que viven en la incertidumbre, me hace preguntarme, sabiendo que se esperan aún más vientos esta semana, que este podría ser su momento. dejar
“Duermo con un ojo abierto”, dice Lee Roy Lahey, un famoso artista de animación de Los Ángeles. Lee Roy dijo que muchos trabajadores de animación de clase media se vieron gravemente afectados por el incendio de Eaton que devastó Altadena y Pasadena. Si bien las casas de celebridades son noticia, muchas otras en la industria del entretenimiento se ven gravemente afectadas.
Los residentes están suspendidos en un estado de constante vigilancia y recopilación de inteligencia, tratando de preservar cierta apariencia de normalidad para sus hijos. “Sabemos que ningún desastre puede ocurrir delante de los niños. Aún así, si esperamos demasiado y sucede algo, tratar de salir será un problema realmente grande”.
Estas son las discusiones diarias que enfrentan las familias jóvenes que no tienen que salir de casa. Pero hay esperanza. Los amigos de la industria de la animación se apoyan mutuamente en una página comunitaria de GoFundMe. Los artistas de guiones gráficos, ingenieros de efectos visuales e ilustradores, cuyos nombres aparecen en algunos de los dibujos animados favoritos de mis hijos, han perdido sus hogares por completo y se han quedado sin nada que reconstruir. Aún así, cada familia parece haber recaudado algunos fondos para ayudarlos a reiniciar sus vidas. Y están llenos de humildad y gratitud.
¿Es la gratitud un mecanismo de supervivencia? El cínico que hay en mí a veces se pregunta. O en este caso, el aplastamiento instantáneo de la humanidad humana por parte del gran maestro de la vida: ¿la pérdida?
(Amrita Gandhi es presentadora de televisión, escritora y productora)
Descargo de responsabilidad: estas son las opiniones personales del autor.
