En un momento, una multitud de varios miles, casi todas mujeres, cantaba y bailaba en devoción a un santo venerado ante ellos en el escenario, todos apiñados bajo una enorme carpa en el norte de la India.
Pero tan pronto como el Gurú se fue, la gente comenzó a empujarse para salir de los alrededores, desafiando el calor bajo el mandap. Algunos comenzaron a caer, por el campo fangoso o hacia la zanja cercana. Hubo pánico y gritos. Los cadáveres se amontonaban por todas partes.
El martes por la noche, el saldo de la tragedia en el distrito Hatharas del estado de Uttar Pradesh era devastador: al menos 121 personas, en su mayoría de comunidades pobres, habían muerto. Decenas de personas resultaron heridas.
Para la familia, la búsqueda de los restos de su ser querido los llevó a varios hospitales y se prolongó hasta media noche.
En el Hospital del Distrito Combinado de Bagla, donde fueron ingresadas 34 personas, los cadáveres yacían sobre las placas de hielo derretido que cubrían los pasillos. Los rostros llevan las marcas del terrible vagabundeo de la tarde: gotas de tierra colgando del cabello, gotas de sangre seca sobre la piel. Las alfombras verdes de los pasillos estaban empapadas de aguanieve y barro de los zapatos y pantuflas de familiares angustiados.
Afuera, en el porche, había docenas más de bloques de hielo apilados. Las ambulancias traían a los muertos en un flujo constante. Un policía fue de cuerpo en cuerpo, con familiares, detalló en un diario rojo.
Un marido, agazapado en el suelo mojado junto al cuerpo de su mujer, apoya la cabeza en la pared del pasillo. Un abuelo agarró los deditos de su único nieto. Un niño intenta encontrar el cadáver de su madre mientras realiza un experimento.
El inquietante silencio del hospital se rompía a menudo con gritos de dolor cuando se reconocía a la víctima.
El hombre santo, Narayan Sakar Hari, o Bhole Baba, como es más conocido, fue un funcionario público antes de establecerse como gurú hindú y comenzar a atraer grandes multitudes. Los aldeanos dijeron que se ha convertido en un ícono para las mujeres de la comunidad dalit bajo el estricto sistema de castas de la India, que históricamente han sido marginadas como “intocables” y se les ha negado el acceso a los templos.
Multitudes llegaron a la reunión del martes en autobús, tren y taxi antes de entrar en una tienda de campaña instalada en un terreno de cultivo cerca de la carretera. Venían de todo el estado, algunos caminaban desde distritos vecinos. Algunos vinieron solos, otros con vecinos, amigos, hijos o nietos. Esta era una congregación que no querían perderse en absoluto.
Hans Kumari, de 40 años, llegó en un taxi junto con otras 10 mujeres. Comenzó a seguir a Bhole Baba con la esperanza de encontrar una cura para sus problemas de salud crónicos: dolor en las rodillas y problemas para dormir. Algunas mujeres del pueblo le dijeron que el santo hombre podría ayudar, por lo que empezó a asistir a sus reuniones con regularidad.
“Ayer vinimos aquí temprano para conseguir un buen lugar para sentarnos”, dijo.
Después de que Bhole Baba terminó su sermón, se desató un alboroto después de que abandonó el estrado y se lo llevaron en un automóvil, dijo la Sra. Kumari.
“La gente empezó a correr como loca. Eran en su mayoría mujeres”, dijo. “Caí en una zanja y fui a lo que parecía un lecho de cadáveres. Pude ver dos mujeres muertas y un niño bajo mis pies”.
Kumari dijo que logró superar cortes en el cráneo y en todo el cuerpo “manteniendo la cabeza gacha y los brazos extendidos para seguir cortando”.
Otros no fueron tan suertudos.
“El autobús que transportaba a los devotos regresó al pueblo. Mi madre no estaba allí”, dijo Bunty Kumar, de 29 años, desfigurada y con los ojos llorosos después de llegar al hospital gubernamental. “Finalmente encontramos en Internet una foto de él tirado sobre una placa de hielo. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que estaba muerto”.
Soudan Singh, un granjero de 62 años, estaba sentado en silencio con su único nieto, Rehanshu, de 2 años, que estaba tendido sobre una losa de hielo, con el pelo corto esparcido. Una parte de su camiseta amarilla asomaba por debajo de la sábana blanca. Su padre estaba muy molesto por no poder identificar su cuerpo.
Singh dijo que Rehanshu había llegado en un autobús con su madre, que era una devota y a menudo asistía a avivamientos espirituales. Los perdió a ambos.
“Ella vino en un autobús con su madre”, dijo Singh. “Anteriormente había asistido a muchos de sus sermones. Yo también participé. Nos enseña sobre la hermandad, la humanidad, la paz y el amor”.
Su tristeza era palpable al describir su amor por el travieso niño. “Mi nieto me llama ‘papá'”, dijo. “Me pidió dulces, plátanos y galletas”.
Mujib Mashal Reportaje contribuido desde Nueva Delhi.
