Cuando cumplí 12 años, me puse firme e insistí en que a partir de ese momento mi nombre sería Tom.
Hasta entonces, toda mi familia y amigos me llamaban Tommy (excepto mis compañeros de escuela, que me llamaban Utley, Utters o simplemente mojado), y llegué a odiar el nombre.
Tommy parece… bueno, está totalmente mojado, sólo apto para niños. Pensé que era casi tan malo como Timmy.
Tampoco pensé en Thomas como una alternativa, a pesar de que ese es el nombre que figura en mi certificado de nacimiento, al igual que mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo, y tal vez generaciones de Utley antes que ellos, ahora envueltos en niebla. el tiempo
De alguna manera, Thomas también sonaba goteante, evocando imágenes de Goody-Goody con pantalones de terciopelo azul y una camisa blanca con volantes como el pequeño Lord Fauntleroy (que en realidad era un Cedric en los libros, pobrecito).
A la edad de 12 años, Tom Utley se puso firme e insistió en que quería ser conocido como ‘Tom’.
No, Tom tiene que ser: un nombre británico sólido, sin clases y decente (aunque, como muchos otros nombres británicos decentes, es de origen hebreo). Es un nombre que todos pueden deletrear y del que nadie puede burlarse.
El problema fue que algunas personas tardaron bastante en recibir el mensaje.
De hecho, mis hermanas todavía me llaman Tommy, unos 60 años después de que prohibí ‘Ma’, y aunque mi hermano mayor accede a llamarme Tom, nunca deja de citar el aire irónico que rodea el monosílabo, como si dijera: ‘Nosotros Ambos saben que tu verdadero nombre es Tommy.
Lo más humillante, y me estremezco al mencionar esto, es que cuando mi hermana pequeña realmente quiere molestarme, me llama por el apodo que me puso mi querida madre cuando yo era muy joven.
Me llamaba y decía: ‘¿Estás libre para almorzar hoy, Tommy Townmouse?’
¡Ey! ¡Las familias de las víctimas nos presionan cuando las nombramos!
Esta semana, una encuesta encontró que alrededor del 12 por ciento de los adultos del Reino Unido no les gustaban los nombres que les dieron cuando eran bebés, con Gary, Tracy y Carol (¿qué le pasa a Carol, me pregunto?) encabezando la tabla de odio a las mascotas.
De estos, dicen los investigadores de la empresa cervecera checa Budweiser Budvar, dos quintas partes dicen que sus nombres son “anticuados”, mientras que una quinta parte se queja -un poco astutamente, se podría pensar- de que sus nombres parecen “ordinarios”. Es una carga que mi pobre esposa ha tenido que soportar toda su vida.
La hija mayor de Bob Geldof es Fifi Trixibelle
Aunque fue bautizada con el segundo nombre Lucinda, su familia siempre la llamó Cindy, un nombre que llevaba con gracia estoica, pero que nunca le gustó mucho. Lo hace parecer como si llevara el nombre de esa maldita muñeca de plástico (aunque su nombre se escribe con una S).
Durante sus días como secretaria, a algunos de sus empleadores no les gustaba tanto el nombre Cindy que insistían en llamarla Lucy. Cuando llamé a su oficina para hablar con Cindy, me dijeron que debía haberme equivocado de número, ya que nadie con ese nombre trabaja allí.
Peor aún, las cuatro hermanas de la señora U a veces la llaman Sid, el nombre menos halagador para una mujer (pero quizás no tan horrible como el apodo de infancia de nuestra querida amiga Lavinia, a quien todos conocen como Amor).
Se podría pensar que la madre escocesa de mi esposa habría protegido a su hija de recibir insultos que no le agradaban. Sobre todo, odiaba su propio nombre, que resultó ser Nora. Disculpas a las otras Noras, lo comprendo.
Lo odiaba tanto que, en las cuatro décadas y más que lo conocí antes de su muerte por la pandemia de coronavirus a los 99 años, no tenía idea de cómo llamarlo.
“Señora McMurtry” parecía demasiado formal, mientras que cualquier variación de la palabra “madre” parecía incorrecta. Así que no me dirigí a él por ningún nombre.
Mi difunta abuela sentía lo mismo acerca de su propio nombre, Gertrude, o ‘Gertie’ para abreviar, como la llamaba su familia cuando era niña.
Tan pronto como ella tenga edad suficiente para opinar en el asunto, decreta que en adelante la llamarán por su segundo nombre, Rut. De hecho, ya en su vejez, gritaba de ira si un médico, mirando sus notas, cometía el terrible error de dirigirse a él por su nombre de pila.
‘¿Qué hay en un nombre?’ preguntó Juliet, quien pensó que una rosa con cualquier otro nombre olería más dulce. La respuesta a su pregunta, como descubrió a gran costa, es que un nombre realmente importa. Bueno, te aseguro que en su caso y en el de Romeo, fueron sus títulos los que causaron todos los problemas. Pero si la experiencia de mi familia y la encuesta de esta semana sirven de guía, los nombres también importan.
De hecho, no sólo tienen el poder de avergonzar a quienes los llevan de por vida, sino que casi el 48 por ciento de los encuestados dijeron que se formaron una primera impresión de los demás basándose en su nombre.
Con esto en mente, la señora Yu y yo tuvimos cuidado de nombrar a tres de nuestros cuatro hijos con nombres sólidos y tradicionales en inglés: George (que en realidad es griego), Johnny (hebreo) y Harry (francés), todos los cuales fueron llevados. Miembros mayores de nuestra familia.
La única excepción fue nuestro segundo hijo, a quien llamábamos Archibald, o Archie para abreviar. En ese momento, era un nombre claramente impopular, al menos al sur de la frontera con Escocia, aunque Archie se ha mantenido ahora, desde el nacimiento de los primeros Sussex.
Admito que estaba un poco nervioso por eso, temiendo que ella lo odiara. Pero gracias a Dios me dice que le gusta.
Sin embargo, cuando llegó el momento de nombrar a nuestros nietos, nuestro hijo no tuvo reparos en elegir los inusuales, Rafael, Etta y Kaio, mientras que nuestro cuarto tiene el anticuado segundo nombre de Ezra.
Debo decir que me costó un tiempo acostumbrarme a ‘Caio’, en particular, sobre todo porque mi corrector ortográfico lo corrige a Ciao. Pero al igual que al niño, ahora me gusta el nombre, que aparentemente es la versión portuguesa de Gaius, que proviene del latín y significa “alegría”.
Si fue un nombre lo suficientemente bueno para Cayo Julio César, después de todo, probablemente sea lo suficientemente bueno para mi nieto.
Sin embargo, me gustaría poder estar seguro de los nombres elegidos para sus jóvenes por personas como Elon Musk (‘Tau’ Techno Mechanicus Musk), el fallecido Sir Paul Getty (Tara Gabriel Galaxy Gramophone Getty), Michael Jackson, su hijo Blanket , o Tragic, cuyos hijos con Bob Geldof y Michael Hutchence son Fifi Trixibel y Tiger Lily.
Por lo que sé, aquellos que he mencionado (y muchos otros, como Apple de Gwyneth Paltrow) sólo pueden adorar sus nombres. Pero al elegir cosas tan extrañas, cuando nuestros nombres son tan importantes para nosotros, ¿no corren sus padres un grave riesgo con su felicidad?
Hablando por mí, agradezco a mi estrella de la suerte que no soy una manta.
