Oh, cuánto anhelo algunos abucheos decentes y reuniones masivas que salgan un poco mal, incluso algún que otro tomate maduro bien dirigido, aunque hoy en día la ley desaprueba severamente el lanzamiento de objetos blandos, así que será mejor que no diga nada. en caso de que el Milkshake Squad o el Sense of Humor Squad me arresten por incitación.
Nunca he visto unas elecciones tan inanimadas, incoloras, jugosas y silenciosas. Apenas hay carteles. Todavía no he oído el sonido crepitante y retumbante de una furgoneta con altavoces.
No siempre estuvo ahí. En 1964, los primeros ministros tuvieron que soportar la terrible experiencia del mercado de trapos de Birmingham pocos días antes de las elecciones.
El martes 6 de octubre de ese año fue el turno del noble y desventurado líder conservador, Sir Alec Douglas-Home. Por muy duro que pareciera, prometió no dejarse llevar por los notorios alborotadores del mercado a nivel nacional. “No intenten gritarme”, advirtió a los 6.000 espectadores. “No funcionará”.
Harold Wilson, ex académico de Oxford como hombre del pueblo, se enfrenta a la multitud en Manchester en 1966.
Pero como informó Eric Sewell del Daily Mail: ‘Por primera vez en su gira de campaña, sus interlocutores ahogaron a sus partidarios. Aunque lo sostuvo con firmeza, fue bastante inaudible.
El noble reservado finalmente perdió sus propios harapos y con su cara de calavera enrojecida de rabia, gritó: “¡Hooligan!” a sus verdugos antes de ser conducido entre la multitud hasta su carruaje. En una dulce paradoja, la mayoría de quienes intentan condenarlo parecen ser partidarios pacíficos de la Campaña por el Desarme Nuclear (CND).
Dos días después, el laborista Harold Wilson se presentó para autoinmolarse en el mismo lugar. El ex académico de Oxford, haciéndose pasar por un hombre del pueblo, habló desde un remolque y gritó hasta quedar ronco cuando finalmente logró arrebatarle la raqueta a la multitud de 10.000 personas.
Y hace 60 años, cabría preguntarse, la mayoría de los abucheos se referían a la inmigración.
Puede parecer que estos eventos tuvieron lugar en otro país, pero en realidad no fue hace tanto tiempo porque las elecciones británicas fueron contiendas reales, apasionadas y apasionadas entre dos partidos igualados.
Muy pocas personas resultaron perjudicadas por ello, y si las elecciones fueran cada vez más duras y enojadas de lo que son ahora, diría que es un riesgo que vale la pena correr. En aquellos días la gente sentía que sus líderes se comunicaban más con ellos, se parecían más a ellos y los escuchaban más.
¿Cuándo murió esto? Dudo de la televisión, que mantiene a la gente en casa y alejada de lugares como los mercados de trapos, y que en 1964 ya estaba drenando la emoción de las calles.
Aún así, recuerdo la emoción indefinible, ya sea anticipación o aprensión, que se respiraba en el aire en la ventosa noche del 31 de marzo de 1966, cuando Wilson (que había obtenido una mayoría de cuatro en 1964) finalmente ganó por abrumadora mayoría. Y recuerdo las impactantes escenas afuera del Ayuntamiento de Oxford en una cálida noche de junio de 1970 cuando, para sorpresa de todos, ganó el candidato conservador, iniciando así la caída de Wilson.
Y todavía había algo de diversión en las elecciones generales de 1983 cuando comencé a informar sobre ellas.
Me asignaron seguir al brillante, errático y bastante adorable líder laborista Michael Foot, que tenía mala suerte pero estaba decidido a luchar hasta el final.
Después de haber resultado herido en un terrible accidente automovilístico 20 años antes, parecía increíblemente confundido. Para empeorar las cosas, lucía un peinado similar al de William Hartnell en uno de los primeros episodios de Doctor Who y vestía como un predicador callejero.
No se ciñe a un guión ni a un horario. Ninguno de los textos de sus discursos estaba dirigido a periodistas y sus discursos a menudo llegaban tarde, por lo que no se transmitían por televisión. Todo su programa parecía haber sido diseñado por infiltrados trotskistas, donde se encontraban en su posición más fuerte.
Kenneth Baker, entonces candidato conservador, con su familia y un altavoz en 1970
Sin embargo, recordaba cada detalle de la política británica desde la Gran Depresión y aún podía cautivar a un gran salón lleno de gente.
Una noche pareció comentarle a su antiguo enemigo, Lord Hailsham, que era un apaciguador por su papel en la Segunda Guerra Mundial. Llamamos a Hailsham en medio de la noche esperando una noticia de primera plana, y él simplemente se rió: “Oh, Michael Neville no puede pasar a Chamberlain”.
Papá salía todas las mañanas gritando alegremente: “¡Ven, belleza mía!”. A su esposa Jill. En un momento su auto chocó con algo, pero cuando le pregunté molesto si se sentaría en el asiento trasero en el futuro, inmediatamente respondió: ‘¡No! ¡Asiento delantero, siempre!’, incluso si se trata de un asiento delantero en el cortejo de la perdición.
Quizás el mejor momento fue cuando Foote fue a Plymouth a hablar azotado por la tormenta en una ridícula estructura inflable. Cuando estaba a punto de comenzar, la presidenta se levantó de su asiento y señaló una figura en la primera fila. Fue Alan Clarke, libertino y cronista ultra conservador y diputado de Plymouth en ese momento, quien intentó destituir a Foot (al menos en teoría).
‘¡Señor Clarke!’ ‘¿Qué estás haciendo aquí?’, gritó a través del vasto West Country. Clark se puso de pie y explicó que no podía perderse la aparición de uno de los mejores oradores del país. Luego se recostó y escuchó. Fue un verdadero privilegio estar allí.
Sir Keir Starmer en la campaña electoral general durante una visita a un templo hindú en Londres
Todavía había problemas reales en el extranjero en la contienda de 1992, cuando mi entonces editor recordó mi puesto en Moscú para intentar molestar al líder laborista Neil Kinnock, que parecía dispuesto a ganar contra John Major.
A veces me han culpado de su derrota, gracias a una furiosa disputa por las transmisiones de la televisión laborista que pensé que eran deshonestas. Kinnock no aceptó mi pregunta en su conferencia de prensa diaria, y cuando intenté repetir la pregunta fuera del pasillo, su pandilla se abalanzó sobre mí con tanta fuerza que Kinnock (un tipo muy agradable) realmente me rescató de ellos.
La escena del encuentro, donde mi abrigo, mi bufanda, mi cuaderno y un montón de periódicos estaban esparcidos a varios metros de distancia por el suelo, parecía un intento de asesinato. Y las elecciones fueron tan aburridas hasta entonces que el pequeño incidente se convirtió en un gran tifón de controversia.
Dudo que eso haya cambiado el resultado, pero estaba en el avión de Kinnock cuando quedó claro por su rostro, el día antes de las elecciones, que ya no creía que pudiera ganar. Y no lo hizo.
Estos acontecimientos fueron vistos con frialdad por la nueva generación de personas a las que todavía no se les llamaba especialistas en publicidad. En 1997, habían comenzado a diseñar un nuevo estilo de selección. Querían evitar que sucedieran noticias.
Ningún público será ovacionado. El contacto con la población real se verá gravemente limitado si no se previene. Se suspenderán las conferencias de prensa diarias. Los periodistas fueron confinados en autobuses donde rara vez veían a los líderes que se suponía debían seguir y fueron retirados antes de que pudieran preguntarles.
¿Y el mercado de la trapería? Bueno, parece haber olvidado sus días como estridente cabina de mando de la política británica. Un sitio web del ayuntamiento de Birmingham promete que ahora “ofrece una combinación de lo último en moda, ropa, mercería, regalos, productos para el hogar y más”.
Bueno, todavía añoro el clamor por una y el ruido de unas elecciones reales.
