ABBA está en estéreo a continuación. Cuando Mamma Mia empieza a tocar, gimo, pongo los ojos en blanco al escuchar la melodía y digo: ‘Aquí vamos de nuevo’.
Es viernes por la noche y, como papá está fuera, mamá invita a amigos. Como de costumbre, los gin tonics empezaron a fluir a las 7 de la tarde, antes de que el grupo de seis personas cambiara al rosado. Estoy en mi habitación porque al día siguiente trabajo.
Quince minutos después escuché un estrépito. Corrí escaleras abajo y encontré a mamá en el suelo. No es la primera vez que lo encuentro así: le gusta bailar en la mesa del café después de unas copas, y no es frecuente que se caiga.
Pero esta vez tiene un gran corte en el brazo y la sangre sangra por toda la alfombra. Soy la persona más joven de la sala por 25 años, pero soy el único genial.
Los amigos de mamá están agitados, cuajados e inútiles. Hurgando en el cajón de primeros auxilios en busca de un parche, eso obviamente no va a ser suficiente. Ayudo a mamá, luego tomo un paño de cocina y le hago una venda improvisada alrededor del brazo.
Mi experiencia moldeó increíblemente mi propia relación con el alcohol, impidiéndome beber hasta tal punto que, a los 23 años, ya no bebo nada.
Decidí llevarlo yo mismo a Urgencias en lugar de esperar una ambulancia. Allí escuché a la enfermera de triaje clasificar las lesiones de la madre como un “accidente relacionado con el alcohol”. Me sonrojé de vergüenza. Demasiado poco para cuidar de mamá. Después de una espera de cinco horas, lo curaron y lo enviaron a casa.
No hay peticiones de arrepentimiento al día siguiente, ni arrepentimientos, ni reacciones. Mamá estaba totalmente avergonzada por lo sucedido. Parecía una historia divertida de contar a través de sus gafas color rosa. Ni siquiera hubo un agradecimiento.
Pero cuando se trata de los hábitos de bebida de mamá, he sido su compañera durante años. Si mis padres estaban demasiado borrachos para conducir cuando yo no hacía de taxista cuando era adolescente, los sábados por la mañana los pasaba “dejando la sobriedad para mamá” después de una noche pesada.
Mi experiencia moldeó de manera indeleble mi propia relación con el alcohol, llevándome a dejar de beber hasta el punto de que, a los 23 años, ya no bebo nada.
Solo estuve realmente borracho una vez, a los 15 años, cuando algunos (antiguos) amigos de la escuela me convencieron de beber vodka con ellos. Lo odié, la pérdida de control y los efectos al día siguiente fueron horribles. Nunca volví a hablar con ellos.
Antes de sacar conclusiones precipitadas acerca de que mi infancia fue arruinada por una madre borracha fuera de control, permítanme decir que no considero que mi madre sea alcohólica. De hecho, estoy seguro de que muchas personas considerarían que su consumo de alcohol (unas cuantas copas en la cena con mi padre, bebidas regulares con sus amigas, una visita grupal al pub cada pocas semanas) era completamente normal.
Por supuesto, la mayoría de las madres de mis amigos son como ella. Todos beben más de las 14 unidades de alcohol por semana recomendadas, pero no lo consideran algo de qué preocuparse.
Se lo planteé a ellas, mujeres de la Generación X, que ahora tienen entre 44 y 60 años, que crecieron abrazando el vino y pensando que Bridget Jones Chardonnay y la pandilla que encabeza Carrie and the Cosmopolitans estaban justificados, y sí, genial.
Una encuesta encontró que el 21 por ciento de las mujeres entre 45 y 54 años beben en exceso, con consecuencias inevitables.
Pero una consecuencia, quizás más sorprendente, es el efecto que está teniendo en sus hijos.
Estoy lejos de ser la única persona de mi edad que ha rechazado la idea de beber después de presenciar el comportamiento sucio de nuestros padres de la Generación X. Para mí, no sorprende que otro estudio haya revelado recientemente que el 37 por ciento de los menores de 25 años como yo están abandonando el alcohol por completo. Tengo 23 años, soy soltera y la mayor de tres hijos. Tengo una licenciatura en Literatura Inglesa pero actualmente trabajo como niñera mientras descubro qué quiero hacer con mi vida. La madre es ejecutiva de marketing de un grupo inmobiliario y el padre trabaja en ventas en la industria del automóvil.
En la superficie, tuve una infancia y una vida fantásticas, pero las cosas pueden salir mal (y suceden) cuando una (o dos) madres son demasiadas.
Es bueno que tenga experiencia trabajando con niños, porque a veces me siento como una mamá bebé para mi mamá y sus amigas. He perdido la cuenta como adulto, recogiendo los pedazos cuando ocurren eventos relacionados con el alcohol en casa.
Tuve que llevar a uno de sus amigos a casa cuando se emborrachó tanto que no podía meter las llaves en la puerta principal por sí solo. Puse otro en la cama de mi habitación; este estaba tan borracho que puse una ensaladera al lado cuando estaba enfermo, mientras dormía en el sofá.
Recientemente, incluso conseguí un seguro para el auto de mamá porque se espera que yo sea su taxista no remunerado.
Tenía 12 años cuando me di cuenta por primera vez de la conexión entre el alcohol y el comportamiento de mamá y papá, que presencié en innumerables eventos sociales o veladas en casa, ya fuera repitiendo la misma historia o rompiendo en risitas infantiles.
Sí, pueden ser divertidos y emotivos cuando están borrachos, pero también pueden ser volubles. Para empezar, son mucho menos tolerantes entre sí cuando se abre la segunda botella de vino. El chiste habitual es que mamá luchará contra el muro cuando tenga demasiados proseccos.
Nunca hubo alcohol en la casa, era parte de la estructura de nuestra familia. En nuestra casa es perfectamente normal reservar dos estantes del frigorífico para licores caros, como ginebra, vodka, rosado y cerveza.
Pero lejos de estar reservado para días festivos y cumpleaños, se abría habitualmente cada vez que alguien entraba a la casa. ¡Incluso tengo que ser el anfitrión de mamá y sus amigas!
¿Es de extrañar que nunca me haya atraído la bebida? Lo que hizo por mí fue ver cómo la gente cambia cuando bebe alcohol, pero a nivel personal soy muy consciente de mi salud mental y no me siento bien cuando bebo.
Nunca fui a una fiesta donde el alcohol fuera obligatorio y, a medida que crecí, gravité hacia amigos que vivían sobrios. No es que todos seamos abstemios, pero mi mejor amigo, por ejemplo, puede pasar meses sin beber alcohol.
Hay muchos bares que sirven tentadores cócteles sin alcohol y refrescos artesanales. No nos sentimos emocionados como otros amigos, pero tampoco nos llenan de lágrimas de culpa.
Una vez, en mi adolescencia, estaba obsesionado con una copa de vino de 250 ml en casa. Mamá me estaba pidiendo poco a poco que me uniera a ella (en ese entonces su sueño era ser nuestros amigos del vino) y, como predije, lo odié. No soporto la idea de sentirme fuera de control.
Quizás sea sorprendente que mamá esté totalmente de acuerdo con mi decisión y a menudo me dice que “¡nunca empieces!”. Aunque estoy seguro de que ella estaría secretamente feliz si lo hiciera.
Ahora, en esas noches que sé que él irá a por ello (ya sea para celebrar el cumpleaños de este amigo o el divorcio de ese amigo), me aseguro de estar ahí, por si acaso.
Mi vida social es bastante discreta de todos modos. Estoy ahorrando para irme de viaje, así que si salgo una vez a la semana es un gran problema, y si salgo normalmente es para tomar clases de yoga.
Menciono en las aplicaciones de citas que soy genial. Probablemente esto reduzca mis opciones, pero no quiero juntarme con un chico que bebe y también se siente responsable de mi pareja.
Mis hermanos, de 21 y 18 años, son fanáticos de los deportes y es muy raro que beban de vez en cuando. Prefieren pasar un viernes por la noche en el gimnasio tomándose la selfie ‘flexible’ perfecta que ir al pub.
Nunca le dije a mamá que su comportamiento era la raíz de mis propios sentimientos acerca de la bebida.
Si le sugieres a él o a sus amigos que pueden tener un problema con el alcohol, entrarán en pánico. No ven nada malo en que sus redes de Instagram estén dominadas por fotografías de ellos con enormes copas de vino en las manos. Me da vergüenza, nunca poso con una bebida, es demasiado difícil y vergonzoso.
A veces me siento un poco como Saffy de la absolutamente guapísima porque tengo que ser discreta. No me gusta ser así, sobre todo porque soy una persona completamente diferente con mis amigos, mucho más retraída.
No me malinterpretes, amo a mi mamá más que a nada, pero nunca compartiré su vino.
- Como le dijeron a Samantha Brick.
