Mientras los graduados de Newtown High School desfilaban frente a un escenario al aire libre en Sandy Hook el miércoles por la noche, dándose la mano y aceptando diplomas, 20 de sus compañeros estaban desaparecidos.
Docenas de estudiantes del último año que asistieron a la escuela primaria Sandy Hook han perdido a sus compañeros de clase durante más de 11 años. Estaban en primer grado el 14 de diciembre de 2012, cuando un hombre armado atacó su escuela en uno de los peores tiroteos masivos en la historia de Estados Unidos. 20 estudiantes (de 6 y 7 años de edad) y seis profesores fueron asesinados a tiros.
Los estudiantes del último año colocaron cintas verdes que decían “Elegimos el amor” y “Para siempre en nuestros corazones” en sus togas de graduación azules y blancas. Se sentaron en sillas plegables en el campo de fútbol de su escuela y escucharon mientras el director leía los nombres de los 20 graduados.
“Se suponía que sus nombres serían leídos ese día, y no estaban allí”, dijo Matt Holden, de 17 años, que sobrevivió al tiroteo de Sandy Hook. “Deberían haber estado allí”.
Nicole Hockley, cuyo hijo Dylan tenía seis años cuando le dispararon, dijo que la escuela secundaria fue considerada con las familias de las víctimas, recordó el anuario y los invitó a la ceremonia del miércoles, a la que ella decidió no asistir.
Dijo en una entrevista que no quería decepcionar a nadie mientras se preparaban para la emoción de su graduación.
“Honestamente, es un día extraño, porque estoy muy feliz por la graduación de todos los niños”, dijo Hockley.
“Pero obviamente, al mismo tiempo, me toca la fibra sensible”, dijo. “Ojalá Dylan y todos los demás niños asesinados en Sandy Hook estuvieran allí hoy”.
Newtown ha cambiado mucho desde el tiroteo, según Mons. Robert Weiss, un sacerdote católico romano, fue el primer miembro del clero en llegar al lugar del tiroteo. Una nueva familia se ha mudado a la ciudad. Se han construido nuevos edificios.
Pero para quienes vivían allí en aquella época, dijo monseñor Weiss, permanece un vínculo oculto. Hasta el día de hoy, entra a un Starbucks y pide un café, sólo para descubrir que alguien más lo pagó, gracias a cómo ayudó a sanar la ciudad.
Monseñor Weiss acompañó a la policía a la casa de cada víctima para informar a las familias. Cuando llegó a casa a las 2 de la madrugada, encendió el televisor con la esperanza de ver una película navideña que le ayudara a dormir. En cambio, llegó a “Carousel” y escuchó la canción “You’ll Never Walk Alone”.
Fue entonces cuando se dio cuenta, dijo, de que la gente de Newtown tenía que apoyarse unos en otros para sobrevivir.
“Creo que es hermoso que muchas personas que realmente estaban en el punto cero se hayan recuperado y hayan sido una verdadera fortaleza el uno para el otro”, dijo.
Con cambio o no, esta semana ha sido dura en Newtown. Camiones de noticias y cámaras de televisión se alineaban en Main Street, reavivando recuerdos de aquel diciembre.
Mark Burden, quien perdió a su hijo Daniel, de 7 años, en el tiroteo, dijo que el peso emocional del día de la graduación lo salvó.
Con el paso de los años, con cada fugaz hito, se pregunta cómo será su hijo ahora, qué hará, qué le espera. La graduación “lo resume todo y le da un punto”, dijo.
“Mi corazón está con la clase que estuvo allí y sobrevivió a esa horrible atrocidad y tendrá que vivir con ella por el resto de sus vidas”, dijo Burden, quien declinó asistir a la ceremonia.
“Hay un cierto elemento en abandonar el ambiente de la escuela secundaria y la seguridad del ecosistema de tu ciudad natal”, dijo. “Y por eso tienen que lidiar con la ansiedad natural y con todas estas experiencias de vida adicionales que se les impusieron”.
Holden dijo que todavía le recuerdan tres escenas del día del tiroteo.
Recuerda haber enfrentado a un oficial de policía con un arma. Recuerda haber visto a su madre afuera de la escuela, llorando incontrolablemente. Y recuerda haber hecho cola para recibir clases en la estación de bomberos, que se había convertido en un centro de reunión, y darse cuenta de que en una clase faltaban la mayoría de sus estudiantes.
Más tarde esa tarde, dijo Holden, sus padres lo llevaron a caminar y trataron de explicarle lo que había sucedido. La realidad no se dio cuenta hasta después de años, dijo, pero debió darse cuenta de algo, mientras recogía una piedra por cada amigo que sus padres decían que nunca volvería a ver.
Esas piedras todavía están en su patio trasero, donde su familia tiene un monumento improvisado en memoria de las víctimas del tiroteo.
Esta semana, como es tradición de la ciudad, los graduados de Newtown High School regresaron a sus respectivas escuelas primarias para realizar visitas. Para Holden, era su primera vez en el nuevo campus de Sandy Hook, que fue reconstruido después de que el edificio donde tuvo lugar el tiroteo fuera demolido.
Él y los demás supervivientes caminaron por los pasillos, chocando las manos con los estudiantes.
“Lo disfruté mucho”, dijo. “Saber que tuvieron una gran experiencia y ver las sonrisas en sus rostros fue realmente genial”.
Pero ver lo pequeños que eran los alumnos de primer grado le recordó lo joven que era ella durante el tiroteo. Se dio cuenta de que nada podría haberlo preparado para lo sucedido.
Cuando un hombre armado abrió fuego en una escuela primaria en Uvalde, Texas, el 24 de mayo de 2022, matando a 19 estudiantes de cuarto grado y dos maestros, el efecto dominó golpeó duramente a Newtown, dijo monseñor Weiss.
Fue tan similar a lo que sucedió en Sandy Hook que a la gente le resultó particularmente difícil procesarlo, a pesar del constante ruido de tiroteos masivos en los Estados Unidos.
“La gente se está volviendo algo inmune a esto, lo cual da miedo, porque ahora es muy común”, dijo monseñor Weiss. “Las tiendas de comestibles, los centros comerciales, los cines, las iglesias, ya sabes, están entretejidos en una parte de nuestras vidas”.
Holden asistirá a la universidad en el otoño en Washington, DC, donde planea estudiar ciencias políticas. Espera entrar en política y luchar por el control de armas.
“Después de Sandy Hook, debería haber habido cambios, y si bien puede haber habido algunos cambios, nunca fueron suficientes”, afirmó. “Tal como lo veo ahora, si quiero que se produzca ese cambio, la mejor manera de lograrlo es salir y hacerlo yo mismo”.
Aunque Holden dijo que el día de su graduación en general fue una celebración, hubo algunas notas sombrías. Hubo un momento de silencio después de que la directora de la escuela secundaria, Kimberly Longbocuco, leyera los nombres de cada niño que murió en el tiroteo.
“Los recordamos por su valentía, su amabilidad y su espíritu”, dijo el Dr. Longbocuco. “Esforcémonos por honrarlos hoy y todos los días”.
Le llevó unos dos minutos leer los nombres, nombres que los graduados supervivientes se comprometieron a recordar y que inspiraron sus siguientes pasos.
“Creo que es una manera realmente hermosa de recordar lo que se ha perdido y lo que debería estar aquí”, dijo Hockley. “Estos niños se llevan a mi hijo y a otros”.
Neil Vigdor Informes de contribución.
