La musa juvenil secreta del novelista estadounidense Cormac McCarthy ha sido publicada, más de un año después de su muerte por cáncer de próstata.
La autora, cuyas novelas incluyen The Passenger y Stella Maris, no era conocida por sus personajes femeninos occidentales.
Pero muchos de sus protagonistas se inspiraron en Augusta Britt, una mujer soltera que conoció al autor por primera vez en 1976, cuando ella tenía 16 años y él 42. Informes de Vanity Fair.
Explicó que estaba entrando y saliendo del sistema de crianza en ese momento y que usaba la piscina del Desert Inn Motel en Tucson.
“No era muy seguro en el hogar de acogida”, explicó Britt, que ahora tiene 64 años. ‘No se les permitía cerrar las puertas del dormitorio o del baño, así que los hombres simplemente me seguían al interior de la habitación.
“Pero en el Desert Inn, podría usar la ducha junto a la piscina para ducharme”.
Fue allí, dijo, donde vio por primera vez a McCarthy.
“Pensé que me resultaba familiar, pero no pude identificarlo”, dijo Britt.
Se revela el museo juvenil secreto del novelista estadounidense Cormac McCarthy, más de un año después de su muerte por cáncer de próstata
“Así que volví a la casa en la que me alojaba y me di cuenta de que el tipo en la piscina era el tipo de la imagen del libro que estaba leyendo, el autor detrás de The Orchard Keeper”, dijo, refiriéndose al cuento de McCarthy. . Primera novela publicada en 1965.
Al día siguiente, dijo, llevó el libro de bolsillo al motel para firmarlo.
“Estaba usando jeans y una camisa de trabajo, y tenía una funda con un revólver Colt, que comencé a usar. Se lo robé al chico al que estaba criando.
Y Cormack me miró y dijo: “¿Vas a dispararme, señorita?”. Y dije: “No, me preguntaba si firmarías mi libro”, dijo Britt.
“Estaba muy sorprendido”, relató. ‘Dijo que le sorprendía que alguien hubiera leído este libro, y mucho menos una chica de 16 años. Pero dijo que estaría feliz de firmarlo.
“Entonces me preguntó por qué tomé el arma”, le contó la entonces adolescente a la autora de su pasado.
Ella le dijo a Vanity Fair que vivió una vida normal hasta los 11 años, cuando su familia se mudó repentinamente de Dakota del Norte a la ciudad fronteriza de Tucson, Arizona, donde ocurrió una tragedia que llevó a su padre al alcoholismo violento.
Después de cinco años, Britt dijo que fue trasladada de un lado a otro entre hogares de acogida y su familia original, donde su presencia inevitablemente llevaría a que su padre fuera golpeado y, en ocasiones, hospitalizado.
Augusta Britt le dijo a Vanity Fair que conoció al autor por primera vez en 1976, cuando ella tenía 16 años y él 42.
“No habría podido expresarlo en ese momento, pero sentí que yo era el problema, porque si no estuviera presente, mis padres no necesitarían que les recordaran lo que nos pasó a todos.
‘Y hice todo en casa, porque eso es lo que hacen los niños. En ausencia de una explicación, estás buscando una respuesta a por qué sucedieron las cosas, y la respuesta que siempre se me ocurre es: “Debo haber sido malo, y si puedo encontrar una manera de volver a ser bueno, todo se arreglará”. estar bien.”
“Nunca lo culpé”, dijo sobre su padre, ahora fallecido. “Hizo lo mejor que pudo”.
“Así que he decidido que ya no me dolerá más”, recuerda haberle dicho a McCarthy.
“Le dispararé a cualquiera que lo intente”.
Britt dijo que recuerda la respuesta del autor: “Bueno, eso explicaría el arma”.
“Y así fue Cormac”, dijo. Y pensé: “Gracias a Dios, este tipo lo entendió. Quería escuchar sobre mi vida”.
‘Era la primera vez que a alguien le importaba lo que yo pensaba, me pedía mi opinión sobre las cosas. Y este hombre adulto realmente parecía interesado en hablar conmigo, lo cual fue intensamente reconfortante.
“Por primera vez en mi vida, sentí una pequeña chispa de esperanza, de que todo podría estar bien”.
A partir de ahí, dijo Britt, McCarthy le dio el número de teléfono de su editor en caso de emergencias y comenzó a enviarle cartas y libros.
Cada vez que regresaba a Tucson, el escritor se proponía visitar a Britt y dejarle dinero para el taxi o el teléfono.
Ese acuerdo duró hasta 1977, cuando Britt perdió una llamada, luego volvió a vivir con su familia y volvió a lastimarse.
Terminó de regreso en el hospital, y cuando finalmente pudo volver a conectarse con McCarthy en el Desert Inn, estaba molesto.
“Estaba preocupado por ti”, recuerda haberle dicho. ‘Te matarán si te quedas aquí.
‘Me voy a México y quiero que vengas conmigo. Entonces al menos estarás a salvo.
‘Quiero que sepas que no quiero nada de ti. Si quieres volver a casa en cualquier momento, te recogeré en el autobús.
‘Pero si vienes conmigo, debes despedirte de este lugar. Si vuelves dentro de una semana o un mes, nunca volverá a ser lo mismo. Tienes que entender que si vas conmigo, tu vida cambiará.’
Aun así, aceptó ir y McCarthy modificó su certificado de nacimiento para introducirlo de contrabando en México.
La novela All the Pretty Horses se basa en gran medida en la vida de Britt.
Hicieron el amor por primera vez cuando él tenía 43 años y ella 17, pero la británica insiste en que no pensó que su relación fuera predatoria.
No puedo imaginar, desde mi niñez, la primera vez que me he enamorado de alguien que no sea un hombre, excepto Cormac. Todo se sentía bien, se sentía bien.
‘Lo amaba. Él era mi seguridad. Realmente siento que habría muerto joven si no lo hubiera conocido.’
Sin embargo, después de una breve escala en México, McCarthy recibió una llamada telefónica de su editor, diciéndole que el FBI había venido a verlo y que el estado de Arizona estaba buscando a Britt.
Al parecer, su madre encontró cartas de McCarthy en su habitación y las entregó a la policía, que emitió una orden judicial contra el escritor por cargos de estupro y la Ley Mann, que prohíbe el transporte de personas por delitos sexuales.
“Pero no tenía miedo”, dijo Britt. “Creo que realmente le gustó.
“Tenía miedo de que nos encontraran”, dijo. ‘No quería volver a Tucson. No quiero volver a la casa de acogida. No quería volver a esa vida.’
Dijo que le preguntó a McCarthy qué harían las autoridades si alguna vez los atraparan, “y él me miró y dijo con ese divertido acento sureño… “Les dispararé… los mataré”. “
“Me calmó”, dijo Britt. “Y mientras lo conocí, durante 47 años, si tenía un mal día o estaba muy triste, él intentaba animarme contándome todas las formas de matar gente”.
Luego, la pareja se quedó en México, viajando de ciudad en ciudad, después de lo cual Britt enviaba postales tranquilizadoras a su madre.
Cuando su madre se dio cuenta de que su hija estaba bien, dejó de cooperar con las autoridades que no tenían suficientes pruebas concluyentes (o jurisdicción) para continuar su investigación.
Con el tiempo, Britt y McCarthy desarrollaron una rutina en la que él trabajaba mientras asistía a misa católica.
Luego, cuando el británico cumplió 18 años el 13 de septiembre (la misma fecha en la que aún figura el calendario de All the Pretty Horses), la pareja pasó el día en la Ciudad de México y luego voló a El Paso, Texas, al día siguiente.
Sin embargo, una vez que regresaron a los EE. UU., “descubrí que todavía estaba casado con Annie”, dijo Britt sobre Annie, refiriéndose a la cantante inglesa Annie de Lisle.
‘Y luego, aproximadamente un año después, en un viaje a Las Vegas, cuando descubrí que tenía un hijo de mi edad, me destrozó.
“Lo que necesitaba entonces con urgencia era seguridad, protección y confianza”, explicó. ‘Cormack era mi vida, mi modelo.
“Él fue un punto de apoyo para mí. Y cuando descubrieron que mintió al respecto, rompieron la fe.’
La gota que colmó el vaso llegó un día cuando McCormick no se presentó a buscarla y ella temió que estuviera muerto.
Y me quedé helado. Cerré. Y me di cuenta de que si algo le sucediera, podría sobrevivir físicamente, pero no sobreviviría emocionalmente. No podría vivir sola sin él.
Y no es amor. No es nada saludable.
‘Así que cuando él ganó la beca MacArthur y yo tuve suficiente dinero para ir a casa y ver a mi familia, nunca regresé.
“No fue una elección”, admite. ‘Siempre quise estar con él. Pero tuve que aprender a estar sola antes de poder volver a estar con él.
Aún así, McCarthy nunca olvidó a Britt: utilizó su historia como inspiración para su novela All the Pretty Horses y basó los personajes Harrogate y Wanda en ella.
La adaptación cinematográfica de la novela No es país para viejos también se basó en sus experiencias con Britt.
En el libro, Llewelyn Moss se topa con una bolsa llena de dinero, lo que lo lleva por un camino que lo aleja para siempre de Carla Jean, quien se casó con Llewelyn cuando él tenía 16 años y tiene 19 en la novela.
McCarthy visitaba Tucson cada pocos meses y se hospedaba en el Arizona Inn, y continuó intentando proponerle matrimonio a Britt varias veces.
Michael Cameron le dijo a Vanity Fair: “Quiero decir, cuando los viste juntos, estaban tan enamorados, tan enamorados el uno del otro.
‘Su hogar en México fue una inspiración absoluta para todos los hermosos caballos, un amor imposible de comprender.
‘Cormack la amaba y ella era su musa. Fue un verdadero testigo de su vida.’
Britt dijo que McCarthy le dijo que contara su historia hace mucho tiempo, pero que estaba demasiado asustado.
“Parece que le soy infiel a Cormac”, dijo sobre contar su historia. ‘Siempre me pregunté quién me creería.
‘Él me mantiene a salvo, me protege, él es mi todo. Todo’, dijo sobre el autor.
‘Él era mi ancla. Él era mi mundo. Ella fue mi hogar cuando ya no estábamos juntos.
Y Cormac me dio protección y seguridad cuando no las tenía. Habría muerto si no lo hubiera conocido.
‘Él fue la persona más importante de mi vida, la que más amo.
‘Él era mi ancla. Y ahora que se ha ido, estoy en silencio.
