Ha habido muchos momentos en mi vida como padre en los que me he sentido presa del pánico gélido que surge al mantenerme alejado de cosas que van terriblemente mal. Después me reí, todavía temblando, y dije: “En verdad, por la gracia de Dios”.
Cuando Annie, de tres años, se quitó los brazaletes y luego se arrojó al fondo de la piscina de un hotel abarrotado en España, por ejemplo. O, años más tarde, cuando Monty, que entonces tenía cinco años, desgarbado e incoherente, salta un malecón y se ríe horriblemente; Al otro lado, la caída era de unos 30 metros sobre la roca.
La mayoría de las madres tienen un recordatorio igualmente desgarrador de que las personas más preciadas de su mundo pueden desaparecer en un instante. Así que les apretamos un poco más las manos y les gritamos antes de saltar al agua y emprender otro trimestre de costosas lecciones de natación.
Pero existe otro peligro, menos obvio, que puede romper una familia feliz. Y apenas está en el radar de nuestros padres.
Me refiero a los servicios sociales y a la amenaza de retirar a sus hijos de su cuidado.
Oh, eso nunca me pasaría a mí, supones. Pero podría bastar una sola y espeluznante llamada telefónica de un conocido vengativo (o de un completo desconocido, si has estado compartiendo detalles sobre la vida familiar en las redes sociales) para alertarlos.
Hace nueve años fui denunciado a los servicios sociales después de quejarme de que mi hija menor, Dolly, abajo a la izquierda, estaba “en riesgo en el hogar familiar” (en la foto de 2012).
Kirsty Allsopp lo sabe todo sobre esto. La semana pasada, un miembro del público “preocupado” (anónimo, por supuesto) la denunció a los servicios sociales, quien alegó negligencia hacia su hijo Oscar, de 15 años. ¿Su crimen? Le permitió viajar por Europa con un amigo en lo que pensó que era una aventura increíble durante tres semanas.
Kirsty se sintió “amada” cuando la trabajadora social exigió saber qué “salvaguardias” existían para permitir que Oscar viajara por todo el continente sin la supervisión de un adulto.
Y puedo simpatizar totalmente. Hace nueve años, experimenté un shock abrumador, náuseas y luego ira, cuando yo también fui denunciado a los servicios sociales cuando un “miembro anónimo del público” presentó una queja “muy grave” de que mi pequeña hija Dolly, que entonces tenía cinco años, era un riesgo. en el domicilio familiar’.
La llamada a los servicios sociales surgió de la nada y se sintió como una flecha envenenada apuntada al corazón de nuestra feliz vida familiar. Recuerdo sostener el teléfono y escuchar las palabras pero no entender lo que me decían.
Cuando una bomba explota de esta manera, puede llevar uno o dos momentos alcanzar el cerebro. Por una fracción de segundo me sentí suspendido en una burbuja de comprensión. Lo que decía el trabajador no tenía sentido y aun así siguió hablando, insinuándome que iba a leer el listado de quejas.
‘Tú, mamá, abusas del alcohol y a menudo dejas a Dolly sola en casa mientras te emborrachas en el pub. Dolly enfrenta constantes comportamientos inapropiados por parte de sus hermanos mayores. Su hija de 16 años es promiscua, bebe y se droga.
Y luego lo más ridículo: “El día de Navidad, obligaron a sus hijos a almorzar kebabs”.
La semana pasada, Kirstie Allsopp fue denunciada a los servicios sociales después de permitir que su hijo Oscar, de 15 años, viajara por Europa con un amigo.
A medida que se disipa la niebla de la incredulidad, emerge la ira. ¿Quién dijo tonterías tan increíbles? Comimos kebabs caseros para el almuerzo de Navidad, pero sólo porque es nuestra comida familiar favorita y a nadie le gusta el pavo.
De hecho, fue esta denuncia en particular la que finalmente me llevó a identificar quién nos había denunciado. Increíblemente, era una madre celosa y avergonzada en mi propio círculo social (¿no son siempre los peores?). Lo supe porque después pasé horas repasando a quién llamaba a quién. Y descubrí que él era la única persona que sabía algo sobre cada queja.
No es que los servicios sociales confirmaran o negaran su identidad.
De hecho, me instaron a volver a dedicarme a preservar mis habilidades maternales o, de lo contrario, quitarían a mi hija de cinco años de mi cuidado.
Por supuesto, esas no fueron sus palabras exactas, pero dejaron muy claro que si no podía defender mis acciones, se llevarían a Dolly. Era una amenaza muy real y me estaba sucediendo a mí, me gustara o no.
Al igual que la presentadora de televisión Kirsty, soy honesta y obstinada en las redes sociales. Siempre he tenido el corazón en la manga cuando se trata de la vida familiar y mis defectos como madre. No tengo miedo de admitir cuando me equivoco y, a menudo, revelo la caótica montaña rusa que fue la realidad de criar a cuatro personas.
Y fue esa misma franqueza la que metió a Kirsty en problemas. Una vez que su hijo llegó sano y salvo a casa y puso el contenido de su mochila en un lavado a 90 grados, compartió los detalles de su viaje con X, que anteriormente había compartido en Twitter, declarando con orgullo: “Si tenemos miedo, nuestros hijos tendrán miedo”. también. . Si los soltamos, se irán volando.’
Cuando alguien se encargó de denunciarlo por negligencia. Los servicios sociales iniciaron una investigación y todos recurrieron a las redes sociales para criticar (o defender) su capacidad para tomar sus propias decisiones sobre la maternidad de su hijo.
Ser demasiado abierto fue mi mayor error. En 2013, antes de la denuncia, nos mudamos como familia (Dios sabe por qué, pero esa es otra historia), del cinturón de cercanías de Surrey a un remanso parroquial en el norte de Devon. Flo tenía 15 años, Annie 13, Monty 11 y Dolly sólo cuatro.
Decir que esta medida fue un trastorno muy triste sería quedarse muy corto. Flo odiaba absolutamente su nueva escuela, estaba resentida con nosotros por arrastrarla lejos de la civilización hacia el aislamiento rural y, en general, criticaba el sistema y todos los que estaban en él.
Ser demasiado abierto fue mi mayor error. Primero soy madre, pero soy una periodista que convierte mis experiencias en copias (escuchado en 2021 con sus hijos y su perro).
Encontré algo de consuelo al enumerar los altibajos de vivir nuestra nueva vida en un pueblo pequeño donde no le agradamos a nadie y mis hijos luchaban por encajar. Me ayudó a afrontar la enormidad del error que cometí.
Hablé con otras madres en la escuela a quienes no conocía muy bien y que me juzgaban ciega y claramente. No ayudó que Flo estuviera actuando como una completa psicópata, emborrachándose en fiestas, faltando a la escuela y, en general, poniendo mis habilidades maternales bajo el foco de atención.
Quizás deberíamos haber mantenido nuestros dramas a puertas cerradas de la familia. Pero no era mi camino. Primero soy padre, pero soy un periodista que convierte mi experiencia en copia. Siempre, quizás ingenuamente, pensé que podría ayudar a otras mamás a sentirse menos solas y tal vez consolarlas de que alguien más estuviera haciendo las cosas mal.
Y entonces llegó el teléfono. Es difícil describir el pánico gélido que se apoderó de aquel momento.
Cuando me pidieron permiso para ponerme en contacto con varias agencias (la policía, la escuela de los niños, nuestro médico de cabecera) para realizar una investigación exhaustiva sobre mi familia, me negué presa del pánico.
Las acusaciones formuladas contra mí eran una mezcla de completa fantasía y alguna verdad retorcida (nacida de los chismes de los niños en la escuela, de mis conversaciones excesivas en las puertas de la escuela y de la redacción de artículos periodísticos) que eran exageradas y retorcidas. No me rebajaré respondiendo.
Esto, sin embargo, no fue una decisión inteligente. “Si se niega a cooperar, tendremos que iniciar nuestra propia investigación, que incluirá entrevistar a cada uno de sus hijos”, explicó el trabajador social. Lo que no dijo, pero lo que quedó flotando en el aire, fue que si yo era inocente, no tenía motivos para no estar de acuerdo. Yo era responsable de jugar a la pelota.
Entonces pedí 24 horas para pensar en nuestra posición.
Esa noche me quedé despierto agonizando por haber juzgado mal el teléfono. ¿Fui demasiado agresivo o demasiado sereno? ¿La trabajadora social cree que la mujer protesta demasiado? Se me ocurrió que los denunciantes querían dañar a mi familia tanto como estaban dispuestos a obligar a Dolly a abandonar un hogar amoroso. Ahora se trata de una persona muy maliciosa.
Por supuesto, los servicios sociales deben investigar la información del público para poder proteger adecuadamente a los niños.
Y si bien es aterrador ser el receptor de un informe anónimo, también puedo entender la lógica de que las personas se escondan detrás del anonimato.
Pero el problema es que ciertamente abre la puerta a que cualquier persona de mente estrecha y con una venganza personal pierda su valioso tiempo de servicio social.
La experiencia de Kirsty desató acusaciones de un estado niñera y puso de relieve cómo se puede engañar a los ayuntamientos para que inicien investigaciones de negligencia basadas en acusaciones “emocionantes”.
Hace apenas dos meses, para el Día del Padre, permití que Dolly (izquierda), que ahora tiene 14 años, fuera sola a Dubai para sorprender a mi esposo Keith.
Dame Karen Bradley, diputada conservadora y madre de hijos de 18 y 20 años, dijo: “Esto parece la peor forma de marcar casillas y una pérdida de esfuerzo y tiempo por parte de los funcionarios del consejo que deberían centrarse en niños reales”. riesgo.’
No podría estar más de acuerdo. Después de quince días de investigación, en la que los servicios sociales llamaron a todas las agencias mencionadas anteriormente y revisaron nuestros datos personales, nuestro caso se cerró con una carta diciendo que no se tomarían más medidas.
En ese momento pedí una respuesta al ayuntamiento directamente por teléfono. ¿Cómo se podría permitir que esto sucediera? Me dijeron que reciben alrededor de 1.400 consultas al mes, muchas de las cuales son llamadas de represalia, y que a todas hay que prestarles la debida atención.
Esto seguramente infundirá miedo en el corazón de cualquier madre que esté haciendo malabarismos con cien pelotas y trasteando tratando de hacer lo mejor que pueda.
Cualquiera puede derivarlo a los servicios sociales si cree que un niño está en riesgo. Y esa persona puede ser una persona cobarde y entrometida que sólo quiere causar problemas. Luego corresponde al trabajador social y a su superior inmediato decidir qué medidas se deben tomar.
La gente me pregunta si lo que me pasó me hizo cambiar mis métodos de crianza, adoptar un enfoque más neurótico, ¿tal vez etiquetar a mis hijos y limitar su independencia? A lo que normalmente resoplo y pongo los ojos en blanco.
Hace apenas dos meses, permití que Dolly, que ahora tiene 14 años, volara sola a Dubai para sorprender a mi esposo Keith, que vive y trabaja allí, para el Día del Padre.
Tuvo que cambiar de avión y de terminal en el aeropuerto de Doha, en Qatar, todo sin la ayuda de un adulto.
Me llamó en tránsito a las 2 a. m. y me preguntó si podía comprar una hamburguesa en el Burger King más caro del planeta. Más tarde me dijo que fue el mejor viaje de su vida.
Así que seguimos como antes. Tengo más cuidado con quién se lo cuento.