A las 8 a. m. hora del este del 30 de octubre de 1938, Grover’s Mill, Nueva Jersey, fue el lugar de una invasión extraterrestre presenciada por millones de personas; sin embargo, su impacto ha sido casi completamente olvidado.
Cuando aterriza un OVNI con forma de cilindro, los marcianos salen de su nave y comienzan a incinerar humanos. El reportero de CBS Frank Reddick fue uno de los primeros en morir.
Así comenzó una asombrosa noche de carnicería, cuando Orson Welles transmitió su versión radiofónica de La guerra de los mundos de HG Welles ante una audiencia nacional ya ansiosa.
Una historia fantástica sobre los marcianos que llegaron a la Tierra y quemaron a personas con pistolas de rayos térmicos: hasta 12 millones de personas la sintonizaron y estaban convencidas de que los extraterrestres estaban destruyendo a la raza humana.
Los invasores marcianos, representados en la versión cinematográfica de 1953 de La guerra de los mundos.
La gente huyó del restaurante sin pagar sus cheques.
Los camareros permiten que los clientes beban todo lo que quieran.
Un hombre que sale de una operación salta de su cama de hospital, se viste y se marcha en su coche, sangrando por todo el coche.
Una mujer que acababa de casarse se encontró sola en su recepción y la banda tocó el Charleston mientras ella bailaba un solo de media hora.
Se informa que al menos uno se suicidó.
Es casi imposible imaginar, hoy en día, cómo personas inteligentes podrían creer semejante historia.
Pero, a través de una tormenta perfecta de acontecimientos, millones de estadounidenses estaban realmente convencidos de que el fin del mundo estaba cerca. Así es como sucedió.
Semanas antes de que Hitler amenazara con invadir los Sudetes y comenzar la Segunda Guerra Mundial, todo el país estaba al borde del abismo.
La depresión se apoderó de él.
Las radios se hicieron muy populares: el 90 por ciento de la población tenía una. El Congreso exigió que todos los vehículos estuvieran equipados con una radio AM.
Para ilustrar cómo los estadounidenses se sintieron atraídos por la radio, las compañías de servicios públicos informaron que la gente no tiraba la cadena de los baños durante el programa ‘Amos and Andy’ y que los cines se cerraron a mitad del programa para reproducir el último episodio.
En la comunidad de Grover’s Mill, los hombres se armaron con pistolas e incluso dispararon contra una torre de agua, pensando que era un invasor alienígena.
Wells (arriba a la izquierda) ensaya la transmisión que convenció a millones de personas de que los marcianos habían invadido los Estados Unidos.
La edad de oro de la radio estaba entonces en pleno apogeo, cuando los boletines de noticias de última hora acribillaban al público estadounidense con noticias sobre guerras inminentes, desastres naturales y crímenes horrendos. La gente esperaba que cayera el otro zapato porque el otoño se detuvo en Halloween y las hojas cayeron a las aceras.
Desde un estudio de CBS en el horizonte de Manhattan, Welles, de 23 años, comenzó a transmitir el drama utilizando un formato de noticias de última hora revolucionario (en ese momento): una transmisión dentro de una transmisión.
Comienza con Ramon Roccello y su orquesta tocando en el salón de baile de un hotel local de Nueva York cuando, de repente, el primer boletín de noticias atrae a la audiencia.
Luego, mientras el periodista se aleja, Wells le agarra la mano y ordena silencio en el estudio. Seis segundos completos de aire muerto..
Éste es el aterrador corazón de la radiodifusión. Hace que el público crea que acaba de escuchar cómo queman vivo a un hombre.
Ahora los Martin se dirigen a Nueva York y al resto del país. A estas alturas, la gente ha dejado sus radios, se ha subido a sus coches, al metro, a los taxis, ha empezado a correr, a esconderse, lo que sea para escapar del terrible terror que desató el avance de Wells.
Las estaciones de policía y las centralitas de la CBS se iluminan con personas que llaman frenéticamente.
Los ejecutivos de CBS y la policía intentaron entrar al estudio para detener la transmisión, pero el socio de Welles, John Houseman, mantuvo la puerta cerrada para que pudieran tomar un descanso en la estación y poner fin al terror.
Las centralitas de Manhattan estaban desbordadas de llamadas y las comisarías de policía repletas de sus pertenencias exigiendo máscaras antigás y desesperadas por saber por dónde podían escapar los asesinos marcianos.
El tráfico se convierte en un derbi de demolición cuando los automovilistas pasan los semáforos a 70 mph y no se detienen ante la policía. De repente, todo el mundo se puso al día cuando los 126 afiliados de CBS difundieron las transmisiones de Orson Welles de costa a costa.
Un ejecutivo de Hollywood y su esposa condujeron hasta Redwood Forest, California, escucharon la transmisión e intentaron llegar a casa con sus hijos, pero se quedaron sin gasolina. Más tarde escribieron que todo lo que podían hacer era esperar a que los invasores marcianos los quemaran.
Un hombre llegó a casa y su esposa vio una botella de cianuro en la mesa de su cocina y le dijo que preferiría envenenarse antes que dejar que los Martin lo atraparan.
Otro chico recibió una llamada de su hija llorando en la universidad y condujo cien millas hasta su universidad en su Studebaker, abrió las puertas de su auto y lo llenó de chicas llorando, ató algunas sobre el capó y el maletero, y luego condujo todo el auto. Vuelve a acelerar por la autopista.
Un autobús lleno de gente se detuvo en Carolina del Norte y un hombre saltó y le dijo al conductor que era el fin del mundo. El conductor, presa del pánico, llevó a sus pasajeros al viaje más salvaje de sus vidas mientras intentaba alejarse de los marcianos.
Mientras el periodista se alejaba, Welles levantó las manos para mantener la calma en el estudio y ordenó seis segundos completos de aire muerto.
Los vecinos de Grover’s Mill se reúnen para hablar del ‘ataque’ al día siguiente de la retransmisión
Una placa en el parque Van Nest de Nueva Jersey marca el lugar donde aterrizaron por primera vez los “marcianos”.
Una carta de un oyente que no ha ‘saltado por una ventana’ ni ha intentado suicidarse
Una joven actriz de Manhattan sale corriendo de su apartamento y cae por las escaleras, rompiéndose el brazo. Al día siguiente, fue declarado víctima de guerra en artículos de primera plana en todo el país.
Un hombre que tuvo una aventura le confiesa a su esposa, sólo para descubrir más tarde que la transmisión no era real.
La gente salió corriendo de los edificios de apartamentos con mantas mojadas sobre la cabeza mientras los hospitales de todo el país ingresaban a personas por shock y ataques cardíacos.
Hombres en Grover’s Mill, Nueva Jersey, donde aterrizaron los ‘marcianos’, caminaron con rifles y dispararon contra una torre de agua que pensaban que era un extraterrestre.
Los militares advirtieron que los marcianos no estaban atacando y que no había peligro. Los operadores de todo el país respondieron las llamadas diciendo sólo cuatro palabras. No hay marcianos.
Pero pasaron varias horas hasta que finalmente llegó el mensaje.
Mientras tanto, las líneas telefónicas en todo el país estaban atascadas mientras la gente intentaba llamar a sus seres queridos para despedirse por última vez. La gente ni siquiera tuvo que escuchar la transmisión para unirse al pánico: sus familiares les dijeron que huyeran para salvar sus vidas.
Un hombre atravesó la puerta de su garaje, luego miró a su esposa y dijo: “Bueno, al menos no tenemos que arreglarlo”.
Años más tarde, un hombre la ataca en el lobby del hotel gritando que la matará si la vuelve a ver.
Casi 70 años después de la emisión de Orson Welles, La Guerra de los Mundos fue llevada al cine, protagonizada por Tom Cruise.
El terror continuó hasta la mañana después de que se revelara el engaño, y los titulares decían: “La radiodifusión aterroriza a la nación”, “La falsa guerra de la radio nos infunde terror”.
Welles y CBS recibieron amenazas de muerte y demandas, mientras que la FCC consideró censurar la radio.
Se celebró una conferencia de prensa en la que Welles se declaró inocente, pero fue necesaria la columnista del New York Herald Tribune, Dorothy Thompson, para sofocar el creciente furor, declarando que el director era un genio.
“Si los hombres míticos de Marte pueden asustar hasta la muerte a los hombres”, escribe, “pueden asustarlos hasta el fanatismo por el miedo a Rojo, o creer que Estados Unidos está en manos de 60 familias, o verse impulsados a venganza. Temeroso de someterse al liderazgo de una minoría o de alguna amenaza inimaginable.
Añadió que Welles “creó el horror para acabar con todo miedo, la amenaza para acabar con las amenazas, el absurdo para acabar con el absurdo, la demostración perfecta de que el peligro no proviene de la bondad, sino del demagogo del teatro”.
Después de que el polvo se calmó, el director pasó a hacer la que muchos consideran la mejor película de todos los tiempos, Citizen Kane.
Pero seis años después de la infame transmisión, se desató un alboroto en el vestíbulo de un hotel gritando que la iba a matar.
Después de que arrastraron al hombre y metieron a Wells en un ascensor, surgió una historia. Lo que debió haber aterrorizado al director.
La esposa del hombre, después de escuchar La guerra de los mundos, se suicidó el 30 de octubre de 1938. El hombre juró matar a Orson si lo veía.
Muchos han dicho que Wells nunca tuvo la intención de crear un pánico masivo en la Segunda Guerra Mundial. En parte mago, actor, estafador y genio, la transmisión de La Guerra de los Mundos fue el mayor juego de manos de Orson. Por supuesto que quería hacerlo.
Dead Air: La noche en que Orson Welles aterrorizó a Estados Unidos de William Eliot Hazelgrove es una publicación de Roman & Littlefield.
