Adolf Hitler se preocupaba por el pasado, pero el día que se suicidó de un solo disparo en la cabeza, una mujer estadounidense de 38 años se desnudó descaradamente en la bañera y primero se limpió las botas sucias con su compañero de baño blanco y esponjoso. Su foto fue tomada allí.
Fue una muestra de indignidad perfectamente sincronizada y una vívida metáfora tanto de los crímenes de Hitler como de su caída. La suciedad que Lee Miller dejó en su alfombra de baño fue recogida esa mañana en Dachau, el campo de exterminio liberado por las fuerzas estadounidenses apenas un día antes.
En Lee, la nueva película presenta a Kate Winslet en el papel principal, recreando meticulosamente el episodio de la bañera. Winslet es una década mayor que Miller, pero la imagen de la foto coincide perfectamente con la foto tomada el 30 de abril de 1945.
Fue el amigo íntimo de Miller, David Sherman, fotógrafo de la revista Life, quien lo fotografió en el baño de Hitler. Pero él mismo era un fotógrafo brillante, contratado por la revista de moda Vogue para cubrir el conflicto desde varios ángulos.
Antes de la guerra, también era una modelo famosa, una belleza singular que ejercía una influencia embriagadora sobre sus numerosos amantes. Lamentablemente, la película de Lee realmente no le hace justicia a Miller y su vida increíblemente agitada. Ni siquiera le hace justicia a ese único día significativo.
El amigo cercano de Lee Miller, David Sherman, tomó este retrato de sí mismo limpiando después de presenciar los horrores del campo de exterminio de Dachau esa mañana. Simbólicamente ensució la alfombra blanca del baño con barro de Dachau de sus botas.
Miller llegó a Dachau, a unos 160 kilómetros al norte de Nuremberg, la mañana del 30 de abril. Le informaron que divisiones del Séptimo Ejército estadounidense iban al “primer y peor” campo de concentración de Alemania.
Aunque ya había fotografiado otro campo liberado, Buchenwald, ni siquiera las horribles escenas allí lo prepararon para Dachau. Pero para entonces al menos comprendió lo real que era. Algunos soldados aliados, incapaces de aceptar la evidencia con sus propios ojos, al principio pensaron que los campos eran un truco de propaganda inventado por su propio bando.
El teniente coronel Felix Sparks, comandante de la 45.ª División de Infantería, escribió: «El infierno de Dante palidece en comparación con el verdadero infierno de Dachau.
El sol brillaba cuando Miller y Sherman pasaban por la ciudad de Dachau, al noroeste de Munich. Afuera del campamento había un tren parado cubierto por una nube de moscas.
A medida que los aliados se acercaban, los nazis rápidamente comenzaron a trasladar prisioneros de Buchenwald y otros lugares a Dachau. En el interior del tren había más de 2.000 cadáveres y unos 800 siguen con vida. El hedor a muerte era abrumador.
Miller documenta la horrible escena de forma rápida pero meticulosa. Era la única mujer entre el grupo de fotógrafos, pero realizó su difícil tarea con más habilidad que la mayoría de los hombres enviados a registrar las secuelas de la independencia. “Le fotografías que no pude tomar”, recordó años después Jacques Hindermeyer, un francés.
Pero Dachau dejó una cicatriz psicológica que nunca ha sanado del todo. En años posteriores, grandes cantidades de whisky lo protegieron de su memoria.
Miller llevaba consigo un poco de chocolate militar ese día y se lo ofreció a los recién liberados prisioneros del campo, un gesto humanitario admirable pero imprudente, ya que pronto se vio acosado. Alimentar a personas que habían estado privadas de alimentos durante tanto tiempo era peligroso en más de un sentido. Algunos de ellos murieron porque lo que quedaba de su sistema digestivo no pudo hacer frente.
Miller no solo tomó fotografías, sino que también se tomó la molestia de hablar con la gente y conocer sus historias de terror. Pero la cámara fue su principal instrumento de registro.
Para la foto, recreada minuciosamente por Kate Winslet en la película de Lee, Miller colocó una foto del Führer sobre la bañera, sin saber que ese día se pegaría un tiro.
Una biografía cuenta cómo en apenas unas horas documentó toda la estructura del campo, desde las prisioneras que trabajaban “voluntariamente” en el burdel de Dachau hasta los guardias de las SS encarcelados, muchos de los cuales intentaron disfrazarse desafiantemente. como prisionero. Más tarde, Miller describió la experiencia en una carta a su editora de Vogue, Audrey Withers.
Dachau era “todo lo que uno oye o hace oídos sordos sobre un campo de concentración”, escribió, “el gran lugar polvoriento pisoteado por miles de malditos pies, pies que duelen, se arrastran y patean”. Frío y finalmente inútil excepto caminar… hacia la cámara de la muerte’.
Esa tarde, “saltando en busca de aire”, él y Sherman se dirigieron a Munich, que acababa de ser capturada por el ejército estadounidense. Primero encontraron un guía que les mostró algunos de los lugares más sombríos de la ciudad, como el lugar del fallido golpe de Hitler de 1923, el “Beer Hall Putsch”.
Luego se dirigieron al puesto de mando creado apresuradamente por el 179.º Regimiento de la 45.ª División, la casa en el número 16 de Prinsregentenplatz (Plaza del Príncipe Regente), donde Hitler había vivido desde la década de 1920. Su media sobrina Geli Raubal compartió su apartamento del segundo piso desde 1929 hasta 1931, cuando lo encontraron allí, de 23 años, asesinado a tiros. Disparo del propio revólver de Hitler.
Se rumoreaba que había tenido una relación sexual con su tío, posiblemente no consensuada, y se consideró que su muerte fue un suicidio. Independientemente de que Miller supiera lo que le pasó a Raubal o no, era muy consciente de la importancia del edificio Prinzregentenplatz en la narrativa del nazismo y la guerra. “Era”, dijo, “el verdadero hogar de Hitler… tanto físico como espiritual”.
Quedó debidamente encantado cuando los oficiales americanos le invitaron a quedarse en el apartamento y disfrutar de lo que describió como sus “comodidades supermodernas” durante el tiempo que quisiera permanecer en Munich. El apartamento fue renovado en 1935 con un coste de 120.000 marcos, diez veces el salario anual de un médico.
Hitler lo pagó personalmente, con los derechos de autor de la venta de Mein Kampf.
Varios visitantes británicos describieron el piso como “sin precedentes”, a pesar de las pinturas del maestro del Renacimiento flamenco Pieter Brueghel, entre otros, y de una fastuosa reproducción persa de una enorme alfombra real del siglo XVI conocida como la Alfombra del Paraíso.
Hitler estaba muy orgulloso de su casa en Munich y organizó allí una cena en abril de 1935, con las iniciales chinas ‘AH’, para una de sus más ardientes admiradoras, la aristócrata británica Unity Mitford. “Cuando uno se sienta a su lado es como sentarse junto al sol”, le escribió a su padre, Lord Redsdale.
Lee Miller subtituló una toma con dos soldados estadounidenses: “Soy el más bajo y el más alto”.
El canciller alemán Neville también invitó a Chamberlain a su apartamento cuando el primer ministro británico visitó Munich en septiembre de 1938. Fue allí donde Hitler firmó un acuerdo conjunto que presagiaba los Acuerdos de Munich y el Tratado Naval Anglo-Alemán de tres años antes. Chamberlain dijo que era “un símbolo del deseo de nuestros dos países de no volver a entrar en guerra nunca más”.
Menos de siete años después, una sola fotografía simbolizaría gran parte de lo sucedido desde entonces. Cuando Miller se metió en el baño de Hitler esa noche, hacía semanas que no se había bañado adecuadamente. Después de Dachau estaba más que dispuesto a realizar una purga, pero encontró tiempo tanto para el artificio como para la indulgencia.
Publicó una foto de Hitler en la ducha y se aseguró de que sus botas fueran visibles en primer plano junto con la alfombra de baño sucia.
También colocó una estatua clásica de una mujer desnuda en una mesa auxiliar, girándose hacia ella para reflejar la pose de la mujer.
Carolyn Burke, autora del libro autorizado Lee Miller: On Both Sides of the Camera, sugiere que esto fue un guiño deliberado a su propia carrera como modelo y su introducción al surrealista Jean Cocteau y su ex amante Man Ray.
Burke también señala que Miller era muy consciente de que cumpliría con fuerza los estándares estéticos de la feminidad aria de Hitler. En cuanto a su único hijo, Anthony Penrose dijo: “Creo que (en la foto de la bañera) está señalando con dos dedos a Hitler… está diciendo que ha salido victorioso”.
Estaba, metafóricamente, tomando un baño tranquilamente mientras levantaba dos dedos para golpear la puerta de un teniente del ejército estadounidense.
Pero el drama de aquel día aún no había terminado. Alrededor de la medianoche, la BBC dio la noticia de que Hitler había muerto, mientras su servicio de seguimiento transmitía un anuncio solemne por la radio estatal alemana, anunciando que su Führer había “caído en la lucha contra el bolchevismo”. No dijeron que se suicidó por adicción a las drogas en su búnker de Berlín.
Más tarde, Miller recordó sus emociones al enterarse poco después de salir del baño de que el “monstruo” ya no existía.
Escribió: ‘Hasta hoy no estaba realmente vivo para mí.
Lo que tocó, los horrores que presenció ese mismo día que grabó, fueron en cierto modo las experiencias definitorias de su extraordinaria vida.
