Ian, que dirige la carnicería local, no carece de simpatía. “No tengo ningún problema con la gente que quiere venir aquí y trabajar”, me dijo, “y aquellos que realmente necesitan nuestra ayuda, los ayudamos, sin duda”. Pero sus simpatías sólo llegaron hasta cierto punto.
‘Mi problema son estos tipos que vienen y tienen sus móviles de £100, sus chándales de £200. Ves el barco, todos hombres. Si hay algún peligro (en su país de origen), deberían quedarse y luchar para proteger a sus familias”.
¿Tiene alguna solución preferida?, le pregunto. “Creo que deberíamos enviar a la marina”.
Llegué a Kirkby-in-Ashfield, la antigua ciudad minera de Nottinghamshire, tres días después del dramático anuncio de Nigel Farage de que regresará como líder de Reform UK y se presentará al Parlamento, en lo que, según él, se ha convertido en una “elección de inmigración”.
Según las encuestas, es la grandilocuencia general de Farage, el NHS, el coste de la vida y la economía en general lo que supera fácilmente las preocupaciones de los votantes. Luego hablo con Julie, una maquinista jubilada.
Se muestra a un grupo de inmigrantes acercándose a Calais después de realizar el peligroso viaje en barco mientras los agentes de policía observan.
La clase política británica no quiere oírlo. Pero Faraj tiene razón. La promesa incumplida de “recuperar el control” de la inmigración, escribe Dan Hodges
“No me importa que la gente venga aquí a trabajar”, insiste, “pero ¿toda esa gente en botes? No los necesitamos. Pero estamos pagando por ellos.”
Estamos hablando afuera de una cafetería en una importante galería comercial escasamente poblada. Hace un gesto a su alrededor. Pero no hay dinero para los ingleses. Mira aquí. Esta vacio. Envíalos de vuelta.’
Su amiga Sandra, una imprenta, asiente. ‘Tenemos razón, ¿no? ¿Debes estar de acuerdo? dice, casi suplicando.
Ashfield tiene algunas de las características distintivas de la Gran Bretaña postindustrial del Muro Rojo, con barberos turcos, bares de uñas y tiendas de vapeo. Pero ésta no es un área donde haya un claro deterioro. Conduciendo hacia la ciudad por Victoria Road, algunas de las espaciosas casas independientes no estarían fuera de lugar en el cinturón de corredores de bolsa del sur. Sin embargo, algo se está moviendo debajo de la superficie.
En la ferretería me encuentro con Kath. Bien vestido y de voz suave, me dice que en realidad no le gusta la política. “Normalmente votaría por los conservadores, pero esta vez no. Tengo algún problema con el gobierno.
Cualquier cosa en particular, pregunté. Él sonríe disculpándose. ‘Inmigración. Es un gran problema por aquí. Muchas familias visitan Skegness durante sus vacaciones o fines de semana. Sólo faltan unas horas. Pero luego empezaron a alojar allí a solicitantes de asilo. Muchos jóvenes simplemente andan por ahí. Mis clientes me han dicho que tienen miedo de ir más allá.’
He cubierto muchas campañas políticas y la inmigración ha surgido con frecuencia. Pero en el pasado la gente lo hacía con cierta reticencia. Mirarán por encima del hombro y bajarán la voz por miedo a ser tildados de racistas. No más.
En Nag’s Head, Ralph, un ex minero, lucha por expresar plenamente su frustración. “Lo siento, no puedo pronunciar bien las palabras”, me dice. Pero comprenda por qué la gente se enoja. Nos dijeron que pararían el barco, pero no lo hicieron.
Clive, un trabajador de la construcción y antiguo compañero de clase de Ralph, bebe separado de él. “Los políticos son inútiles”, afirma. ‘Perdieron el control. Estaba escuchando la radio. Starmer y Khan se gritaban, llamándose mentirosos por los impuestos. ¿Cómo va a solucionar algo?
Sin darse cuenta, confundió al alcalde de Londres, Sadiq Khan, con el primer ministro Rishi Sunak. Peter, el amigo de Clive, está de acuerdo. ‘Mira, seamos honestos. Todos sabemos que este gobierno no tiene ninguna posibilidad de hacer nada con respecto a la inmigración. Tenemos un Primer Ministro que es asiático. No es británico. De hecho, Sunak nació en Southampton.
A mucha gente esta visión le resultaría chocante. Pero no se publican por separado.
En cada elección suenan tambores. La semana pasada estuve con el canciller Jeremy Hunt en su frondosa circunscripción de Surrey. Y se repite el mismo sonido. Desde pintorescos ayuntamientos hasta sucios pubs para hombres. los botes los botes Los botes…
Lee Anderson también lo escuchó. Cuando se convocaron las elecciones, el ex diputado de Pitt era el único diputado reformista, después de que Sadiq Khan dimitiera del partido conservador tras afirmar que estaba siendo manipulado por “islamistas”. Y una de las razones de esa deserción, afirma, es el fracaso de los conservadores y otros partidos establecidos en reconocer las preocupaciones migratorias de sus electores.
‘El problema es que la gente en Westminster no viene a lugares como este. Yo vivo aqui. Simplemente piensan que somos un grupo de intolerantes gordos y racistas que apenas pueden articular una frase, beber amargos, comer galgos raciales y tener palomas en “nuestro campo”, dice. Salgo con él mientras reparte folletos sobre la propiedad de Mill Lane.
Su madre y su padre todavía viven aquí, y ella observaba a los hombres caminar por el camino de tierra desde su dormitorio hasta la mina de carbón cercana. Los residentes del nuevo y ordenado edificio salieron y le dieron una cálida bienvenida. “Sí, votaré por ti, pato”, dice uno.
Le explico a Anderson lo que he oído en la ciudad. Conozco sus firmes opiniones sobre la inmigración, pero ¿está completamente satisfecho con cierta retórica?
“El Parlamento permitió que eso sucediera”, insiste. ‘Ahora estamos en una situación en la que la gente está tan cerrada que no se les escucha y utilizan un lenguaje que normalmente no utilizarían. Estan molestos. Están decepcionados.”
No es que él mismo sea reacio a hablar con franqueza.
‘Muchas de las personas con las que habla aquí tienen dificultades para pagar el alquiler y la hipoteca. Tienen que vigilar cada centavo. Luego encienden la televisión por la noche y ven a 500 ilegales llegar a un hotel de cuatro estrellas. Y luego estos cabrones se quejan de su condición en los campamentos militares”.
La clase política británica no quiere oírlo. Pero Faraj tiene razón. Promesa incumplida de “recuperar el control” de la inmigración. Una promesa gubernamental no revelada de “detener los barcos”. Un gobierno a la espera sin un plan coherente. Los antecedentes de lo que resultó ser la elección de inmigración.
Mientras conducía de regreso a Londres, me llamó Anderson. La historia del desaire de Sunak en el Día D está dominando las ondas de radio. “Algunas personas no se dan cuenta de lo importante que es este día”, dice. ‘Tengo abuelos que sirvieron. El sabio no. Él no tiene ese vínculo.’
El tamborileo es cada vez más fuerte. Y si Sunak y Starmer no responden, el día de la votación, quedarán sordos.
