Cuando era joven, alguien me dijo: ‘Cada vida es una historia’. Me preguntaba cómo estaría; ¡Qué aventura tendría!
Mis cuentos favoritos eran El libro de la selva de Rudyard Kipling, que mi abuelo solía leerme: por eso imaginé mi propia historia como una aventura en el bosque en la que correría salvajemente con mis amigos.
Nunca imaginé envejecer, como nunca imaginé que los adultos que me rodeaban serían jóvenes. Y la muerte, si es que me importa algo, es un gigante mantenido en las sombras.
Tenía cuatro años cuando me encontré con un monstruo por primera vez. Fue en Francia, cuando murió mi abuela, que ella y yo enfermamos repentinamente mientras jugábamos.
Todavía recuerdo lo repentino, y las lágrimas de mi madre, y varios parientes bien intencionados que me explicaban de diversas maneras por qué no debería estar triste, que Mimi era mayor a los 65 años, que la muerte era normal y que ella era de arriba nos estaba mirando.
A la edad de cuatro años, concluí, con certeza y singular horror, que me faltaban unos 60 años de mi vida antes de que esto me sucediera. Después de eso, durante años me quedé despierto por las noches pensando en el monstruo que me esperaba en la oscuridad y diciéndome a mí mismo que 60 años era mucho tiempo.
La escritora Joanne Harris solía despertarse en la oscuridad cuando era niña y “pensaba en monstruos esperándome en la oscuridad”.
Fue entonces cuando decidí, con una lógica implacable e infantil, que si la muerte era el monstruo supremo, entonces tal vez sólo podía esperar mantenerlos a raya a lo largo de la historia.
Y así comencé a contarme historias, primero a mí mismo, en secreto, y luego a cualquiera que quisiera escucharme. Por supuesto, me llevó mucho, mucho tiempo darme cuenta de que lo que estaba haciendo era intentar que el mundo entendiera. En un universo de caos, las historias dan forma a nuestras vidas.
Ahora me acerco a los 60. Parece que no ha pasado tiempo desde la noche en que murió mi abuela. A los 60 años tendemos a examinar nuestras vidas y a pensar en la mortalidad, cosa que estoy haciendo yo.
Este es el consejo que le daría a mi yo más joven, si pudiera. La vida es como una historia con un principio, un desarrollo y un final. No siempre está estructurado o organizado como una historia, y algunos son más largos que otros, pero el viaje es en parte nuestro.
Los caminos que tomamos, podemos elegir los lugares donde esperar. Podemos elegir las personas con las que viajamos, las personas que hacemos parte de nuestras vidas. Elige sabiamente, le diría a mi yo más joven al comienzo de mi viaje; No todo el que parece amigable es un amigo.
Los verdaderos amigos no surgen fácilmente; Aprecia siempre los que encuentres. Y recuerda que el viaje es más importante que el destino. Vivimos en un mundo donde todo parece estar enfocado al futuro; eventos para planificar; plazo de finalización; Parpadea por mes y temporada.
El tiempo parece acelerarse con la edad; Y todavía hay formas de frenarlo. No tenemos que apresurarnos en todo para apresurarnos en otra cosa. Podemos existir en el momento. detener Escoge las flores. sentir el sol Recuerda que este camino solo lo recorremos una vez y cada paso es un privilegio.
Estos bosques están llenos de obstáculos, desafíos y sorpresas. No todos los caminos a través de él son fáciles. Ten curiosidad, te lo diré yo mismo. No dejes de hacer preguntas. Lleva tus logros a la ligera y no tengas miedo al fracaso. El fracaso es señal de que lo has intentado; Marcadores en el camino hacia el éxito. Y como docente durante 15 años, una cosa que he aprendido es esto: no hay maestros, sólo estudiantes. Podemos aprender de cada etapa de nuestras vidas.
Los mayores pueden hablar por experiencia, pero algunas de las cosas más importantes que he aprendido las he aprendido de los más jóvenes. Criar a mi hijo ha sido un aprendizaje permanente; Cada día aprendo algo nuevo de él.
Así que toma tus lecciones donde puedas y transmítelas a otros. Y no tengas miedo de cometer errores: los errores también son parte de tu historia, cada uno es una lección aprendida, cada uno es un desafío. Tampoco debéis temer los cambios que el tiempo nos impone. El cambio es lo que impulsa tu historia. A veces trae tristeza y pérdida; A veces, alegrías inesperadas.
Y no te avergüences de los signos de la edad: en un mundo donde la juventud se valora mucho más que la experiencia, es muy fácil sentirse disminuido por las arrugas y las imperfecciones. Pero tu cuerpo es un mapa vivo de todo lo que experimentas. Todo te deja huella. entrega; Sonrisa Pérdida Tristeza Siéntete orgulloso de ese signo. Son prueba de que estás vivo.
La bisabuela de Joan, Mimi, fue el modelo de Armand en su novela Chocolat. En la foto: Juliette Binoche como vienesa y Johnny Depp como Rox en la versión cinematográfica.
Cuando miro mi cara ahora, veo los rostros de mi familia. Veo a mi madre, a mi abuela. Llevo sus historias dentro de mí, fuertemente enrolladas como el ADN.
Conozco a mi abuela principalmente por las historias que me contaba mi madre. La historia del día en que murió; su vida en la Francia rural y en tiempos de guerra; su receta; Su declaración; A través de sus divertidas historias, mi hijo llegó a conocerlo, aunque nunca se conocieron. Y, por supuesto, tú también la conoces: fue el modelo de Armand, la fiera anciana del chocolate.
Las personas pueden vivir, amar y comprender a través de historias. Una de las cosas que aprendí en mi recorrido por esta selva; Quizás lo más importante: cuenta tu historia.
Ahora, después de muchas historias, llegué a la parte del bosque donde los monstruos acechan en la oscuridad. Hace tres años, tuve un roce con un monstruo llamado Sr. C, un tipo de cáncer agresivo que, afortunadamente, se detecta a tiempo.
Sobreviví a ese encuentro gracias al cuidado y la vigilancia del NHS, pero lo que me enseñó es que la vida es frágil, preciosa y corta, mucho más corta de lo que imaginamos. He perdido a muchos seres queridos a causa del Sr. C en los últimos años.
Ahora mismo, a mis 60 años, no me siento viejo. Soy más consciente del paso del tiempo. Siento el cambio de estaciones como nunca antes lo había sentido. Pero mi paseo por el bosque ha sido hermoso. He cumplido mi mayor sueño.
Hago lo que amo para ganarme la vida. He viajado por todo el mundo, he tenido muchas aventuras y he conocido a mucha gente interesante. Estoy casado con alguien que amo, que me ama. Tengo un hijo que me enorgullece y a quien amo más de lo que las palabras pueden expresar. Me enfrenté a monstruos y sobreviví. Aprendí mucho, a veces de la manera más difícil.
Joanne Harris dice que a sus 60 años es más consciente del paso del tiempo pero no se siente vieja
A pesar de lo que pensaba cuando tenía cuatro años, acercarse a los 60 no es nada que temer. Aún quedan capítulos no escritos de mi historia por vivir; Un lugar para descubrir, aprender cosas nuevas. Quiero escalar la montaña. para viajar en el espacio. Para ver la profundidad del mar. Algunas de esas cosas tal vez nunca las sabría sin las historias, pero los libros son la forma en que vivimos nuestras muchas vidas alternativas y posibles.
Siento que empiezo a comprender lo que es importante para mí; Para encontrar mi equilibrio en este mundo enorme y confuso.
Durante muchos años, cumplir 60 años parecía el final de un viaje. Ahora veo que esto es sólo otro claro en el bosque. Quizás me quede aquí sentado un rato. disfruta el sol recoger la fruta Pero pronto estaré en camino nuevamente, contando historias dondequiera que vaya.
Creo que vi un camino al final del claro. Es nuevo y, por tanto, emocionante y promete aventuras. Creo que lo seguiré por un tiempo; Vea qué frutas crecen allí. Así se desarrolla la historia. A ver cuál encuentro. Después de todo, eso es lo que hago. Y esos demonios no se vencerán a sí mismos.
Moonlight Market de Joanne Harris ya está disponible. Publicado por Gollancz.
