Estoy tumbado en una tumbona con un calor de 28 grados, mi mejor amiga Laura a mi derecha y arena blanca y caliente bajo mis pies. Dubai brilla en el horizonte, bañada por aguas turquesas.
Al parecer, es Navidad y no lo sabíamos: no por los brillantes cielos azules, los increíbles Virgin Mojitos o el vigoroso juego de voleibol de playa que nuestros hijos juegan con el equipo del club infantil de nuestro resort de cinco estrellas.
Acaban de terminar de hacer collares y pulseras, y nos cuentan que también están decorando cupcakes y galletas, aunque por ‘decorar’ creo que en realidad se refieren a ‘comerlos’ por su poder.
Más tarde, probablemente cederemos a su exigencia de ir en hidropedal al Golfo Pérsico, pero primero: un refrescante sorbete de piña, seguido de un tratamiento facial en el spa del hotel.
Laura y yo nos hemos prometido que nuestro regalo de Navidad será una tarde en un lujoso hammam, mientras a los niños les trenzan el pelo y les pintan la cara bajo la supervisión constante de profesionales remunerados.
No es muy festivo, pero, sinceramente, a ninguno de nosotros le importaría un calcetín relleno.
Estamos aquí en el Anantara Resort on the Palm en Dubai porque Laura y yo hemos decidido cancelar la Navidad de este año. Vaya patraña, solo llámame Scrooge (en un lenguaje sarcástico).
No habrá pavo asado, ni saltadores festivos, ni absolutamente ningún recuerdo de años pasados.
Bryony con su hija Edie en el Palm on the Anantara Resort en Dubai
Los villancicos son reemplazados por graznidos de pájaros tropicales, las familias discuten sobre la mejor manera de hacer que el pavo se cambie por tratamientos corporales envolventes en el elegante spa de Anantara.
Queda un largo camino desde nuestra Navidad habitual en nuestros respectivos hogares en Londres: 4.340 millas para ser exactos.
Pero lo hacemos por una buena razón. En octubre, sucedió lo peor cuando murió el amado esposo de Laura, Alex Cole. Le diagnosticaron cáncer de intestino en marzo de este año, una enfermedad horrible, horrible que destrozó vidas como su familia lo supo demasiado pronto.
Alex murió apenas unas semanas después de cumplir 43 años, quince días antes de que su hijo menor, Indigo, cumpliera tres años.
Unas semanas más tarde, el hijo menor de Laura y Alex, Jules, cumplió noveno cumpleaños, y aproximadamente un mes después, su mayor, Teddy, cumplió 11 años.
Laura superó todos estos hitos con su brillantez habitual, organizando fiestas y regalos y asegurándose de que los hijos de la familia Cole tuvieran un cumpleaños lo más “normal” posible dadas las terribles circunstancias.
Había pistolas Nerf, carreras de karting y tartas de cumpleaños recién horneadas. Pero en esos terribles días posteriores a la muerte de Alex, mientras me sentaba en su sofá abrazándolo, él me admitió que la Navidad parecían demasiados hitos para soportar este año.
No quería oír a la gente hablar de la época más maravillosa del año, cuando él estaba pasando por la época más aterradora de su vida.
Luces parpadeantes, reuniones festivas, gente que te desea una “Feliz” Navidad… este año, todo esto debe evitarse, en la medida de lo humanamente posible.
Así que planeamos ir al lugar menos navideño del planeta. Los niños tenían una lista de deseos, con instrucciones estrictas sobre lo que necesitaban de un destino: tenía que hacer mucho calor, tener muchos parques acuáticos, una variedad de restaurantes de sushi y muchas cosas divertidas que hacer.
Con un hijo de tres años, no queríamos pasar mucho tiempo viajando por la región. Es por eso que estamos aquí en Anantara en Dubai, donde abundan los parques acuáticos, las temperaturas son agradables y el único pavo que comeremos viene en deliciosos sándwiches junto a la piscina.
Anantara Villas and Hotel en la isla Palm Jumeirah en Dubai
Hay muchas personas obsesionadas con la Navidad y todos sus rituales, a las que jamás se les ocurriría abandonar la tradición festiva.
Pero cualquiera que haya experimentado dolor y pérdida comprenderá lo difícil que puede ser esta época del año, sus rituales resaltan algo que ya no existe.
Y puedo hacer cualquier cosa por Laura, tal como ella lo haría por mí.
Nos conocimos hace unos 25 años, a través de amigos en común, y crecimos cerca el uno del otro en el oeste de Londres: yo en Chiswick, Laura en Ealing.
Y aunque ya no vemos a esas personas de nuestra adolescencia, nos hemos mantenido uno al lado del otro en las buenas y en las malas.
Recuerdo que cuando nos conocimos, simplemente nos “entendíamos”, uniéndonos durante los juegos nocturnos de Mario Kart y los paseos en bicicleta borrachos a la tienda de kebab local para comprar patatas fritas untadas con mayonesa.
Pasamos nuestros 20 años en los pisos de cada uno, cantando, bailando y llorando por los diversos hombres cuestionables que nos atraían cuando ella comenzaba su carrera como enfermera y yo como periodista.
A pesar de nuestra desgracia con los chicos, nos reímos mucho. Estábamos desordenados, desorganizados, a menudo con el poco dinero que teníamos para volar juntos al sur de Francia, donde íbamos de vacaciones en la caravana estática de su abuela tomando baguettes, cerveza y vino.
Entonces, cuando teníamos poco más de 30 años, ¡ocurrió un milagro! Después de años de compadecernos de nuestro aparentemente terrible gusto por los hombres, ambos terminamos saliendo con dos bellezas al mismo tiempo: yo con Harry y Laura con Alex, un estratega.
Bryony con su mejor amiga Laura y sus hijos.
Quedé embarazada en el verano de 2012, y en mi primer día de baja por maternidad, la primavera siguiente, Laura me llevó de compras cerca de Zara Kids y me confesó que ella y Alex habían empezado a intentar tener un bebé.
Descubrió que estaba embarazada de Teddy apenas dos días antes de que yo diera a luz a Eddie, en el hospital donde trabajaba menos.
Fue el primer visitante externo de mi familia y le dieron la bienvenida al mundo a Teddy en el invierno de 2013. Jules dos años después, Indigo llegará en el invierno de 2021.
Nuestras familias se convirtieron en una rápidamente, de verdad. Para mi hija, hija única, los hijos de Laura y Alex son lo más parecido que tiene a hermanos.
Salíamos juntos al menos tres veces al año, ya fuera un fin de semana en los Cotswolds o un verano entero en un granero ruinoso en el centro de Francia, donde Alex y Harry enseñaban a los niños a bucear mientras Laura y yo leíamos y viajábamos. . Supermercado local (una actividad favorita de vacaciones)
Éramos tan cercanos que bromeábamos diciendo que queríamos formar una comuna juntos, probablemente en algún lugar de los bosques de Cornualles, donde pasábamos mucho tiempo.
Estuvieron ahí incluso en mis malos momentos. Casi toda mi vida adulta luché contra la adicción: el alcohol y luego la cocaína, que usaba como muleta y máscara para el TOC, que padecía desde pequeño.
En 2017, supe que necesitaba ayuda y ingresé en rehabilitación. Poco antes de irme, Coles nos llevó a mí, a Harry y a Eddie a los Cotswolds, donde se aseguraron de que no me acercara al alcohol y me cocinaron un asado, manteniéndome a salvo hasta que pudiera recibir tratamiento por alcoholismo.
A pesar de los puntos bajos en los que había caído, nunca me juzgaron ni me abandonaron, y cuando salí esa Navidad, estaban allí con los brazos abiertos, amándome incondicionalmente.
Durante el encierro, cuando las cosas se abrieron por primera vez, nos extrañábamos tanto que conducíamos hasta una playa desierta en Dorset y nos topábamos durante unas horas para poder fingir que estábamos de vacaciones y volvíamos a Londres. , arenoso pero feliz al final del día.
En agosto estábamos todos juntos en Cornualles, probando nuestra querida Viennetta y construyendo castillos de arena.
Bryony en la piscina del Anatara Resort en Dubai
Así que nunca estuvo en duda que estaríamos ahí para ambos en esos terribles y oscuros momentos de principios de otoño.
Durante las últimas semanas de la vida de Alex, trabajaba desde la sala de espera del hospital, alimentando a Laura y llevándola a caminar, llorando con ella cuando quedaba claro que algo muy malo estaba por suceder.
Con otro grupo de amigos, nos instalamos en la sala de visitas del pabellón, donde permanecimos hasta el amargo final, formando esa comunidad de amor por un hombre que fue tanto para tantos. En ese día inimaginablemente horrible, mientras un pequeño grupo de nosotros la llevaba a casa, le prometí a Laura que nunca la dejaría.
Harry y yo le prometimos a Alex que cuidaríamos de su esposa e hijos y esa fue una promesa que nunca romperíamos. En parte porque Harry se quedó en Londres este año; sí, tuvo que trabajar para Navidad, pero sentía tanto como yo que tenía que ser algo más que unas vacaciones de chicas.
No fue una conversación difícil: sólo la comuna entró en acción.
Además, Harry y yo pensamos que es un pequeño sacrificio por lo que han pasado Laura y los niños.
Mientras tanto, Eddie se alegra de poder pasar dos semanas al sol con sus mejores amigos.
Harry va a pasar el día de Navidad con su padre y sus primos y, a juzgar por los FaceTimes que hemos hecho desde la playa, está aprovechando al máximo el pase gratuito que le han dado: jugar golf, tomar una cerveza en el pub local y boxear. Veo hasta altas horas de la noche con amigos. Tuvimos una breve Navidad familiar la semana pasada antes de conocer a Laura y los niños en Gatwick y dirigirnos a Dubai.
Aquí la Navidad es más una idea que una celebración. En el vestíbulo de Anantara hay un árbol casi tan grande como el rascacielos Burj Khalifa y una casa de pan de jengibre de tamaño natural hecha de pan de jengibre auténtico, mientras alguien, a pesar del calor, se viste alegremente con un traje de Papá Noel.
Pero si estás concentrado en el mar y el sol, es bastante fácil pasarlo por alto y ciertamente mucho más fácil que estar en el Reino Unido empapado de lluvia y azotado por el viento, donde la luz no se enciende hasta media mañana y todo. . Inmediatamente después el té volvió a sumergirse en la oscuridad.
Aquí podemos comenzar el día con un café helado y un baño en el océano y terminarlo con una puesta de sol sin alcohol en la playa.
Todos los niños recibirán medias el día de Navidad y habrá un maravilloso buffet para que todos nos deleitemos. Pero tendrá sushi y ensaladas, que suenan mucho más agradables que los brotes.
Pasaremos la Nochebuena en Nobu y el Boxing Day en un parque acuático, y se habla de alquilar un barco y explorar Palms.
Nada de esto cambia lo que pasó. Pero aleja a todos de la realidad durante dos semanas, al menos hasta principios de enero, cuando volvemos. En medio de un dolor insoportable, espero que esto proporcione una pequeña medida de bendito alivio.
Y, curiosamente, ¿no debería tratarse realmente de esto la Navidad? No regalos, tatuajes y luces parpadeantes, sino regalos de amor incondicional, de estar ahí para las personas que consideras tu familia.
Recuerdo que durante el verano Laura me envió un WhatsApp en el que se disculpaba por mandarme mensajes con malas noticias.
“Me temo que la amistad no se trata de eso”, respondí. ‘No puedo simplemente escoger las partes buenas e ignorar las malas. Estamos aquí el uno para el otro a pesar de todo: tierras altas soleadas y valles oscuros.
Lo dije en serio, y todavía lo hago. Y mientras navegamos juntos por los próximos días, sé que no hay ningún lugar en el que preferiría estar esta Navidad… y, lo que es más importante, ninguna persona con la que preferiría no pasarla.
¿Alguna vez has sentido que la vida es un poco…demasiado? La autora y periodista de best sellers Bryony Gordon está aquí para deshacerse de la vergüenza y sumergirse de cabeza en los momentos complicados de la vida. Busque Life of Briny dondequiera que obtenga sus podcasts
